Часть цикла «Раздел 1:01» на ЯПисатель.рф
На Соловках я смотрю за маяком на Большом Заяцком острове. Это маленький остров — два километра в длину, голый, каменный, ветреный. Маяк деревянный, еще начала двадцатого века. Зимой я остаюсь один. Семья на материке, в Беломорске. Жена не любит остров. Дочь привозят летом на неделю.
Меня зовут Тыщенко. Илья Захарович. Шестьдесят первого года рождения. В прошлом — инженер-связист на Северном флоте. На пенсию вышел в две тысячи восьмом и сюда устроился — потянуло от шума. На Соловках шума нет. Только ветер и крик чаек, который зимой кончается, потому что чайки уходят.
Дом мой каменный, с печкой и радиостанцией. Связь раз в сутки, в восемнадцать ноль-ноль. С Большим Соловецким. Заведующий, Михалыч, спрашивает: жив? — Жив. — Лампа? — Горит. — Ну, до завтра. Все.
Еда — мука, гречка, тушенка, лук, рыба. Чай. Я пью очень крепкий, с тремя ложками заварки на стакан. Привычка флотская. Сахар не люблю. Жена смеется: «У тебя чай — гудрон, я в твоей кружке ложку размешать не могу, она стоит торчком».
Зимой ночь — двадцать часов. День — четыре. Я привык. Книги, шахматы по почте с Михалычем, радио.
В ноябре, в начале второй недели, был шторм. Семь баллов. Я сидел дома, читал. К утру стихло. Я вышел проверить маяк — лампа в порядке, штора цела.
На южном берегу, в бухте, на гальке лежал ялик. Деревянный, советский, с облупленной зеленой краской. Без человека.
Я спустился. Внутри ялика — лужа, обрывок брезента, ведро. И вещи. Сапоги резиновые сорок четвертого размера. Серая телогрейка. Полупустая бутылка водки. И блокнот в коричневой кожаной обложке, обернутый в полиэтилен.
Я принес блокнот домой. Положил у печки. Высушил.
Вечером открыл.
Это был чей-то ежедневник. Подчерк аккуратный, инженерный. Записи начинались с восемьдесят шестого года. Сначала — обычное: командировки, фамилии, телефоны. Потом — даты и места. Только даты и места.
«02.06.86 — Серпухов» «15.09.86 — Подольск» «11.11.86 — Кашира»
И так — год за годом. Без комментариев.
Даты шли до две тысячи шестого. Потом — пробел в шестнадцать лет. И последняя запись — ноябрем нынешнего:
«17.11. — Большой Заяцкий. И.З. Тыщенко».
Я сел.
Перелистал назад.
На странице сто двенадцать, против даты восемьдесят шестого года, было мое имя. И год моего рождения. И место — Беломорск.
Я закрыл блокнот.
Поставил чайник.
Из радио в кухне тихо пело:
«Я хочу быть с тобой, Я так хочу быть с тобой...»
Наутилус.
Я налил чай. Сел. Подумал. Читать далее ->
Подпишись, ставь 👍, Толстой бы не успел!
#Соловки #маяк #север #одиночество #блокнот