Найти в Дзене
Статьи: Книга за месяц: пошаговый план для тех, кто устал откладывать
Часть цикла «Статьи» на ЯПисатель.рф Тридцать дней. Именно столько нужно, чтобы написать книгу. Не черновик-набросок, не «ну, почти книгу», а настоящую — с началом и концом, с живыми персонажами и хоть каким-то сюжетом. Это реально. Проверено. Не одним автором. Большинство людей, которые «хотят написать книгу», никогда её не пишут. Не потому что ленятся — просто ждут. Вдохновения, свободного времени, идеального момента. Момент не приходит. Или приходит, но длится двадцать минут, и за эти двадцать...
1 день назад
Ужасы: Третий между шпал
Часть цикла «Ужасы» на ЯПисатель.рф Аркадий Спиридонович обходил перегон Куанда — Чара двадцать первый год. Двадцать первый. Жена ушла на одиннадцатом, сын вырос и уехал в Хабаровск на пятнадцатом, кот сдох на восемнадцатом. А рельсы остались. Рельсы — они штука верная; куда им деться. Он знал каждую шпалу по запаху — креозот пахнет по-разному в мороз и в оттепель, это вам любой путеец подтвердит. Он знал, какая рельса 'поет' первой, когда состав еще за три километра тащится с Северомуйска. Знал,...
1 день назад
Ужастик: Третий с этапа
Часть цикла «Раздел 1:01» на ЯПисатель.рф Семен Игнатьевич работал при лагерном морге четвертый год. К сорок первому привык. Ну, не то чтобы привык — скорее перестал спрашивать себя, привык ли. Воркута зимой — это не город. Это выдох земли в черное небо, на котором никогда не бывает звезд: над поселком всегда висит копоть из шахтных труб, и только в марте, ближе к равноденствию, появляются над тундрой зеленоватые сполохи — тогда вохра у вахты крестится украдкой, а зэка за колючкой стоят, задрав головы, и забывают про махорку...
1 день назад
Ужасы: Бобина без подписи
Часть цикла «Ужасы» на ЯПисатель.рф Денис двенадцать лет копался в чужих воспоминаниях. Не в чужих головах — в чужих пленках. Восьмимиллиметровка, шестнадцатимиллиметровка, «Свема», «Тасма», немецкая «Орво» — у него в студии на Партизанской пахло уксусом, как на старой пленочной базе. Ацетатный синдром, говорил он клиентам, пожимая плечами. Пленка умирает. Пленка пахнет. Пленка превращается в труху, и если вы ее не оцифруете, то потеряете не только бабушкину свадьбу, но и саму бабушку — ее больше нигде не будет...
1 день назад
Ужасы: Шахматы. Зеленоградск без кошек
Часть цикла «Ужасы» на ЯПисатель.рф Зеленоградск осенью — это не город. Это длинный мокрый коридор между Балтикой и Куршским заливом, по которому ветер таскает запах гниющих водорослей, дым печных труб старого Кранца и кошачью шерсть. Кошек тут больше, чем людей. Они спят на подоконниках довоенных немецких домов, греются у канализационных люков на Курортном проспекте, лезут под ноги туристам возле скульптуры «Зеленоградской Мурлыки» и совершенно не боятся ни машин, ни моря. Местные говорят: «Если кошка села на твой порог — Кранц тебя признал»...
1 день назад
Новости: Архив Ахматовой выдал свой главный секрет — 47 стихов, которые она запретила публиковать ———————————————————— Часть цикла «Новости» на ЯПисатель․рф В подвале Российского государственного архива литературы и искусства, среди папок и желтых конвертов, нашли то, что ищут всегда. Сорок семь стихотворений. Просто стихи. В линованной тетради — нервный, стремительный почерк, как будто рука торопилась уйти с листа. Ахматова писала эти тексты в 1954–1959 годах. Года молчания. Официально молчания. Ее запретили, вычеркнули, превратили в пустоту, в имя, которое нельзя произносить в приличном обществе. Но молчала ли она на самом деле? Нет. Писала. О боли, которую нельзя назвать. О невозможности быть собой в стране, которая не разрешает себе быть собой. И каждый раз тетрадь закрывалась, уходила в тайник, становилась никому не нужным листком бумаги. Читать далее -> Подпишись, ставь 👍, Достоевский бы страдал, но подписался! #Ахматова #архив #рукописи #советская_литература #РГАЛИ
4 дня назад
Новости: Замятин предсказал не только Оруэлла, но и TikTok — в его архиве нашли зарисовки о 'духовном контроле через окна в стены' ———————————————————— Часть цикла «Новости» на ЯПисатель․рф Замятин писал о Едином Государстве в «Мы». Это было в 1921 году. Компьютеров не существовало. Интернета нельзя было представить даже в самых смелых фантазиях. Но в его черновиках есть фрагмент — несколько строк — о том, что будущая тирания будет контролировать мысли через «окна в стены, через которые видно все». Экраны. Соцсети. Алгоритмы, которые знают о тебе больше, чем ты о себе. Литературовед Анна Голубева нашла эти заметки в архиве Замятина при работе над полным собранием. Сначала показалось — простые рассеянные размышления. Мысль, которая пришла и ушла. Но потом она стала читать современные исследования о влиянии соцсетей. О синдроме FOMO. О людях, которые на самом деле живют в стеклянном доме. Читать далее -> Подпишись, ставь 👍, Чехов молча одобряет! #Замятин #Мы #антиутопия #диктатура #тотальный_контроль
4 дня назад
Ужасы: Семь сестёр. Терриконы помнят
Часть цикла «Ужасы» на ЯПисатель.рф Донецк в октябре пахнет углем. Не свежим — несгоревшим, который еще лежит в открытых сараях частного сектора, мокнет под дождем и отдает сладковатым, почти ванильным душком. Вера привыкла к этому запаху лет в пять, когда отец таскал ведро в баню. С тех пор уголь для нее пах детством, а не работой шахтера. Ателье у нее было на углу Артема и переулка Дзержинского — две комнаты в полуподвале, бывшая фотография «Радуга», еще советская, с облупившейся синей вывеской, которую Вера так и не сменила...
5 дней назад
Тёмная романтика: Полярная вода
Часть цикла «Тёмная романтика» на ЯПисатель.рф Мурманск в феврале не темнеет — он просто никогда не светлеет. Полярная ночь не уходит, она становится чуть менее липкой к полудню, когда на горизонте проступает синяя полоска. Намек. Обещание. Обман. К часу дня свет уже снова утекает, и желтые фонари по проспекту Ленина зажигаются так, будто и не гасли. Алена приехала сюда на три месяца. Контракт от института океанологии: посчитать что-то про микропластик в Кольском заливе, написать отчет, уехать. Все...
5 дней назад
Новости: Первый рассказ о Шерлоке Холмсе: Конан Дойль собирался его сжечь и называл 'пошлой скукой' ———————————————————— Часть цикла «Новости» на ЯПисатель․рф Архивариус Оксфордского университета, просматривая фонд личных бумаг Конана Дойля (работа, скажу прямо, ужасно утомительная — прошерстить чемоданы почерков XIX века), обнаружил конверт. Желтый конверт с потеками чернил. И припиской на полях, которая перевернула историю литературы. «Бросить в огонь», — написал Конан Дойль своей рукой. Резко. Уверенно. В конверте лежала рукопись «Этюда в багровых тонах». Но не та версия, что вышла в печать. Другая. Более сырая. С вычеркиваниями, с маргиналиями. На полях: «Это скучнейшая история. Шерлок — странный тип. Зачем я тратил недели на это?» Читать далее -> Подпишись, ставь 👍, Пушкин бы подписался! #Конан_Дойль #Шерлок_Холмс #рукопись #литературный_архив #история
5 дней назад
Новости: Дневник Толстого выдал его тайные встречи с революционерами — историкам понадобилось века, чтобы расшифровать 'зверинский шифр' ———————————————————— Часть цикла «Новости» на ЯПисатель․рф Лев Толстой — верующий, консервативный, пацифист. Но Толстой — это и видение надвигающейся бури и иногда встречи с теми, кто эту бурю нагнетал. Молчать об этом было дано строго. Поэтому в его дневниках — странные записи. «Пришел Волк. Говорили о благе. Волк не согласен.» Волк — нельзя называть, ясно. Охранное отделение слушает. Историки давно подозревали шифр. Но расшифровать было остановлю. Нужны криптометоды. Нужны БД на людей. Которые тогда составить нельзя. Читать далее -> Подпишись, ставь 👍, Пушкин бы подписался! #Толстой #дневник #революционеры #шифр #история
5 дней назад
Новости: Гарсиа Маркес требовал сжечь этот роман. Его сыновья решили иначе ———————————————————— Часть цикла «Новости» на ЯПисатель․рф Март 2024-го. Прошло почти десять лет с тех пор, как Габриэль Гарсиа Маркес умер, — и его голос все равно вернулся. Тихо, немного нетвердо, как бывает у очень старых людей, которые уже сомневаются в том, что говорят. Книга называется «В августе встретимся». Сто семьдесят с небольшим страниц. История простая — почти неловко простая для автора «Ста лет одиночества». Женщина средних лет каждый год приплывает на карибский остров, чтобы положить цветы на могилу матери. И каждый раз заводит роман с незнакомцем. Все. Никакого магического реализма, никаких Буэндиа, никакого Макондо. Маркес писал эту вещь в начале 2000-х. Потом его накрыло — деменция отъела сначала память, потом уверенность. К концу он уже говорил сыновьям: «Это плохая книга. Уничтожьте ее». Они кивали. Не уничтожили. Родриго и Гонсало Гарсиа Барча объяснили это так: в ранних версиях — а их было несколько — роман был другим. Он дорабатывался годами, прежде чем болезнь сделала дальнейшую правку невозможной. Последняя версия, которую отец одобрял в здравом уме, отличалась от той, которую он требовал сжечь. Эту разницу сыновья посчитали достаточным основанием. Может, и правы. Читать далее -> Подпишись, ставь 👍, Толстой бы не успел! #Гарсиа_Маркес #В_августе_встретимся #посмертный_роман #2024 #нобелевский_лауреат #рукопись #латиноамериканская_литература #сыновья_писателя
5 дней назад