ЯПисатель.рф — твоя книга за вечер. Не когда-нибудь. Сейчас.

Часть цикла «Статьи» на ЯПисатель.рф Сегодня — 119 лет. Варламу Тихоновичу Шаламову. Не круглая дата, скажете вы. Ну и что? Некруглые даты честнее. Юбилеи с нулями — это мероприятия, речи, памятные доски. А вот сто девятнадцать — это просто факт. Человек родился 18 июня 1907 года в Вологде, в семье православного священника, который, по рассказам, отличался редкой по тем временам твёрдостью взглядов. Умер — в январе 1982-го, в доме для психически больных, куда его сдали перепуганные соседи. Семнадцать лет лагерей, понимаете...

Часть цикла «Статьи» на ЯПисатель.рф Щелкунчик. Вы видели балет. Покупали игрушки. Возможно, читали сказку детям — ту, где всё пахнет корицей и заканчивается хорошо. Это ложь. Ну, не совсем — но Эрнст Теодор Амадей Гофман, который написал оригинального «Щелкунчика и Мышиного короля» в 1816 году, создавал совсем другое. Он писал про то, как привычный мир внезапно обнажает изнанку — гнилую, зубастую, живую. Про детский страх, который никуда не девается с возрастом, просто учится притворяться. 25 июня 1822 года — 204 года назад — он умер в Берлине...

Часть цикла «Тёмная романтика» на ЯПисатель.рф В Петербурге в марте Нева еще под коркой, но уже хрустит — словно сухарь, который вот-вот треснет. Я шла по Моховой, мимо особняка с львами, и думала только об одном: он опять задержится после семинара. Профессор Загорский. Сорок два года, две монографии о русском символизме, голос — как темный мед, налитый в стакан с порезанным краем. Я была его аспиранткой второй год. И мне было двадцать четыре. И я понимала, что это плохо кончится. Корпус филфака на Моховой — это вам не главное здание на Васильевском, с его колоннами и парадностью...

Часть цикла «Раздел 1:01» на ЯПисатель.рф В Тбилиси осенью с Мтацминды тянет дымом — кто-то жжет листья на даче за Ваке, и этот запах долетает аж до улицы Атонели, где я снимала комнату на третьем этаже старого дома с резным балконом. Балкон смотрел на Куру. Точнее — на изгиб реки у Метехи, на лесенки, на огни моста Мира, который местные не любят и называют «прокладкой». Я приехала в Тбилиси на семестр по обмену. Двадцать три года, факультет архитектуры, программа исследования старого города. И тогда я еще не знала имени Давита Иремашвили...

Часть цикла «Раздел 1:01» на ЯПисатель.рф В Суздале август пахнет травой, церковным воском и яблоками из монастырского сада. Я живу здесь четырнадцатый год — приехал из Загорска после развода, снял комнату у бабки Зины на Ленина, да так и остался. Работаю при Спасо-Евфимиевом монастыре. Реставрирую иконы. Профессия редкая. В Суздале нас, реставраторов, человек шесть. Все знают друг друга по имени и по запаху скипидара, которым от нас разит, как от стариков-аптекарей. У меня свой кабинет — узкий, длинный, с одним окном на крепостную стену...

Часть цикла «Раздел 1:01» на ЯПисатель.рф В Норильске полярная ночь — это не два месяца темноты. Это два месяца особенного света: фонари, снег, отражающий фонари, и небо, которое будто кто-то накрыл серым ватником. К декабрю привыкаешь. Я живу здесь восемь лет. Работаю ночным диктором на «Норд-FM», волна 88,7. Эфир с двух до шести. Студия — на улице Богдана Хмельницкого, в полуподвале старого ДК. Окна заложены пенопластом. Внутри тепло, пахнет старым кофе из автомата и табаком — хотя курить запрещено, я курю в форточку котельной...

Часть цикла «Раздел 1:01» на ЯПисатель.рф В Вологде декабрь — белый. Не как в рекламе, а как в детстве — серые сумерки в полдень, елки в инее, дым из печных труб на Засодимского, и снег, который скрипит по-особенному, со звоном — северный снег, не московский. Я живу на Засодимского, в деревянном доме с резными наличниками. Дом мой, я его получила от бабки, бабка — от своей матери. Внизу мастерская, наверху комната с печкой. Печку топлю березой, потому что осиной воняет, а сосна стреляет. Работа у меня — кружево...

Часть цикла «Раздел 1:01» на ЯПисатель.рф Я работаю проводником поезда Новосибирск–Адлер двадцать первый год. С девяносто третьего, когда после педа дочка родилась, муж ушел к диспетчерше из Карасука, а свекровь сказала — иди куда хочешь, у меня внучка. Я пошла в проводники. Зарплата маленькая, дорога долгая, но из дома меня в эти годы не очень тянуло. Знаю каждый сантиметр своих вагонов. Какие купе скрипят, в каком зимой дует из окна, где радиатор греет неравномерно. Помню запахи: на станции Барабинск пахнет омулем, в Татарской — пирожками с картошкой, на Балезино — горячим хлебом...

Часть цикла «Раздел 1:01» на ЯПисатель.рф На Соловках я смотрю за маяком на Большом Заяцком острове. Это маленький остров — два километра в длину, голый, каменный, ветреный. Маяк деревянный, еще начала двадцатого века. Зимой я остаюсь один. Семья на материке, в Беломорске. Жена не любит остров. Дочь привозят летом на неделю. Меня зовут Тыщенко. Илья Захарович. Шестьдесят первого года рождения. В прошлом — инженер-связист на Северном флоте. На пенсию вышел в две тысячи восьмом и сюда устроился — потянуло от шума...

Часть цикла «Продолжение классики» на ЯПисатель.рф Продолжение классики Творческое продолжение классического произведения Когда же два года спустя в склепе том стали искать тело Оливье ле Дена, повешенного при Карле VIII, и помилованного Людовиком XII только для того, чтобы похоронить его более прилично, в Монфоконе среди всех этих отвратительных остовов нашли два скелета, из которых один обнимал другой странным объятием. Один из них — скелет женщины — еще сохранил на себе обрывки одежды из ткани,...

Часть цикла «Статьи» на ЯПисатель.рф Есть писатели, которых читают. Есть писатели, которых изучают. А есть Салман Рушди — которого хотели убить. Не метафорически, не фигурально. По-настоящему: с официальной фетвой, суммой в миллион долларов, обещанных за голову, и человеком с ножом, который всё-таки добрался до него в августе 2022 года на литературном фестивале в штате Нью-Йорк. 19 июня ему исполняется 79 лет. Он жив. Это само по себе — небольшое чудо. Родился в Бомбее в 1947 году — ровно тогда, когда Индия обрела независимость и разделилась на два государства, истекая кровью по линии раздела...

Часть цикла «Статьи» на ЯПисатель.рф Автор: Дж. Д. Сэлинджер. Год: 1951. Жанр: роман взросления, психологическая проза. Объем: около 280 страниц в зависимости от издания. Роман, который запрещали в американских школах — и включали в обязательную программу тех же самых школ. Примерно двести восемьдесят страниц, за которые несколько поколений читателей были готовы поклясться, что это «самая честная книга о подростках» — и примерно столько же взрослых откладывали её на полку с пятидесятой страницы с глубоким вздохом: «И это все?» Хорошо...