Третий этаж. Открытое окно. Мурзик сидит на самом краю подоконника и смотрит вниз - на двор, на кусты, на голубей.
Совершенно спокойно. Как будто под ним не три этажа, а просто пол.
Я стояла в дверях и думала: он же кот, они всегда приземляются на лапы, инстинкт, всё в порядке. Умом понимала это. Но стоять и смотреть было всё равно неуютно.
Потом я прочитала про то, как кошки воспринимают высоту - и поняла, что моя тревога была правильной. Просто по другой причине, чем я думала.
Кошки не боятся высоты не потому что умеют безопасно падать. А потому что не умеют её правильно оценить.
Мурзик на подоконнике
Мурзик любит окно с первого дня, как я его привезла.
Подоконник - его место. Там тепло от батареи зимой, там солнце утром, там запахи с улицы и птицы на соседней крыше. Я давно смирилась с тем, что подоконник его, а не мой.
Летом, когда я открываю окно, он устраивается там ещё охотнее. Высовывает голову, нюхает воздух, смотрит вниз и по сторонам. Иногда следит взглядом за голубем - голова поворачивается, как антенна.
Я несколько лет говорила себе: третий этаж, он кот, они приземляются, всё нормально.
- Потом у подруги случилась история - не страшная, обошлось, но её кот прыгнул за голубем со второго этажа и очень удивился результату. Она позвонила, рассказала. Добавила: «Поставь сетку».
Я начала изучать вопрос. И первое что узнала - удивило.
А у вас кот сидит у открытого окна? Я тогда думала, что если кот спокоен - значит, всё под контролем. Оказалось, спокойствие кота тут ни о чём не говорит.
Почему кошки не боятся высоты
У людей есть инстинктивный страх высоты - это эволюционная защита. Мы смотрим вниз с обрыва и чувствуем неприятное: сигнал «осторожно».
У кошек этого инстинкта нет.
- Не потому что они лучше справляются с высотой. А потому что их предки жили на деревьях - прыгали с ветки на ветку, охотились сверху вниз. Высота была частью нормального пространства, а не угрозой. Страх высоты эволюционно им не нужен - они просто привыкли там быть.
Но привычка к высоте - это не то же самое, что умение оценивать расстояние вниз.
Кошки хорошо видят горизонтально - движущийся объект на расстоянии, добычу в траве. Вертикальная перспектива - расстояние до земли - работает у них хуже. Мурзик смотрел вниз с полным спокойствием не потому что понимал, что там три этажа. Скорее всего, он видел двор и голубей - но точное расстояние до них для него было не очевидным.
Это объясняет, почему коты иногда прыгают за добычей, не рассчитав. Не от глупости - от того, что инструмент оценки расстояния вниз у них менее точный, чем вперёд.
Рефлекс который всё усложняет
Теперь про тот самый рефлекс - «кошки всегда приземляются на лапы».
Он называется рефлекс выпрямления, или righting reflex. Он реальный и работает: кошка в воздухе рефлекторно переворачивается головой вниз, принимает позу с раскинутыми лапами, которая немного замедляет падение, и приземляется на все четыре.
Это впечатляющий механизм. Формируется уже к 3-4 неделям жизни котёнка, совершенствуется к семи.
Но у него есть условие: нужно время и высота, чтобы успеть сработать. Рефлекс требует минимум долю секунды на активацию - кошка должна понять, что падает, перевернуться и принять позу.
- С очень маленькой высоты - скажем, со стола - этот рефлекс успевает. С подоконника второго этажа - тоже успевает, но уже на пределе. Но если кошка прыгнула за движущейся целью и не ожидала падения - рефлекс может просто не успеть включиться.
Вот почему уверенность кошки в своих силах - это не аргумент в пользу открытого окна. Рефлекс есть. Но рефлекс не покрывает все сценарии.
Мурзик всё это не знает. Он просто смотрит на голубей.
А вы знали про этот рефлекс раньше? Я думала, что знаю - но не знала про ограничения.
Что я поставила на окно
После разговора с подругой я начала разбираться в сетках для кошек.
Их называют по-разному: антикошка, кошачья решётка, защитная сетка на окно. Суть одна - сетка с мелкой ячейкой, которую крепят на раму так, чтобы окно можно было открывать, а кот не мог выйти за пределы подоконника.
Я выбирала долго - читала отзывы, смотрела разные крепления. В итоге взяла вариант на магнитах: рамка крепится к оконной раме, сетка держится на магнитах и легко снимается для мытья окна. Ячейка мелкая - голова не пролезет.
- Мурзик в первый день нюхал сетку подозрительно. Потыкал лапой - сетка не двигается. Попробовал найти край - края нет.
Потом сел перед ней и стал смотреть в окно.
Через неделю я поняла, что он вообще не замечает разницы. Всё то же: тепло, запахи, птицы, обзор. Просто теперь между ним и птицами есть сетка.
Он выглядит совершенно довольным, я выгляжу совершенно спокойной. Все в выигрыше.
Как это выглядит теперь
Летом у меня открыты окна постоянно.
Мурзик проводит на подоконнике по несколько часов в день. Смотрит на двор, дремлет на солнце, следит за голубями с охотничьим интересом - хвост подёргивается, зрачки сужаются. Иногда издаёт те стрекочущие звуки, которые коты делают когда видят добычу через стекло.
Сетка его не беспокоит. Она просто часть рамы теперь.
- Я перестала нервничать, глядя как он сидит у открытого окна. Это хорошее чувство - когда понимаешь, что сделала всё что можно, и можно просто наблюдать.
Подруга, которая меня предупредила, поставила сетки на все окна после своей истории с голубем. Говорит, её кот тоже быстро привык.
Ветеринар на последнем осмотре спросила: «У вас сетки на окнах?» Я сказала: да. Она кивнула и больше не спрашивала. Вопрос закрыт.
Мурзик сейчас лежит на подоконнике - окно открыто, сетка на месте.
Снаружи что-то происходит - он смотрит внимательно, хвост медленно движется из стороны в сторону.
Голубь, наверное.
А вы как думаете - открытое окно без сетки для кота на высоком этаже: это нормальный риск или всё-таки стоит подстраховаться?