Кто такой король Артур?
Согласно преданиям, Артур был сыном короля Британии Утера Пендрагона и прекрасной Игрэйны, жены герцога Горлоиса.
По легенде, Утер, воспылав любовью к Игрэйне, попросил волшебника Мерлина придать ему облик её мужа, чтобы провести с ней ночь. От этой связи и родился Артур.
Первая полная, пусть и вымышленная, биография Артура появилась в XII веке в «Истории королей Британии» Гальфрида Монмутского.
С тех пор он стал центральным героем британского эпоса — легендарный правитель, объединивший Британию, создавший Камелот и собравший за Круглым столом благороднейших рыцарей.
Как Артур получил свой меч?
Вот здесь и начинается самое интересное. В легендах Артур связан с двумя разными мечами, которые часто путают.
1. Меч в камне (Кларент).
Это первый меч Артура. Когда король Утер умер, в Британии наступила смута. Чтобы определить нового короля, Мерлин воткнул меч в наковальню, стоящую на камне, с надписью:
«Кто извлечёт этот меч из камня, тот по праву рождения король над всей Британией».
Юный Артур, бывший тогда оруженосцем, случайно вытащил этот меч, когда понадобилось оружие для его брата Кея.
Так он доказал своё божественное право на трон. В некоторых источниках этот меч называли Кларент. Позже Артур сломал его в поединке с сэром Пелинором.
2. Экскалибур — меч из озера.
После того как первый меч был сломан, волшебник Мерлин привёл Артура к зачарованному озеру.
Из воды поднялась таинственная рука Владычицы Озера, сжимавшая чудесный меч. Артур взял его, и этот меч стал настоящим Экскалибуром.
Согласно легендам, Экскалибур обладал удивительными свойствами: его клинок горел мерцающим светом, а ножны могли заживлять самые тяжёлые раны.
Говорили, что его выковали на Авалоне или даже сам бог-кузнец Велунд. Но самое главное — этот меч был символом власти над Британией.
Среди всех легендарных клинков, когда-либо воспетых в сказаниях, нет меча более известного, чем Экскалибур. Он — символ власти, справедливости и божественного права.
Он — голос камня, зов воды и последний дар уходящей эпохи. Но за тысячу лет, прошедших с момента первых упоминаний о нём, сталь и легенда сплелись так тесно, что отделить правду от вымысла стало почти невозможно.
Имя и происхождение.
Название меча короля Артура, по-видимому, происходит от валлийского Caledfwlch (Каледвулх) — слова, в котором скомбинированы элементы caled («битва») и bwlch («нарушать целостность», «разрывать»).
В XII веке Гальфрид Монмутский в своей «Истории королей Британии» латинизировал это имя в Caliburn или Caliburnus.
Позже, в средневековой французской литературе, Caliburn превратился в Excalibor — а затем в привычный нам Excalibur.
Это путешествие имени — от кельтских холмов до рыцарских романов — уже само по себе напоминает эпопею.
Два меча, одна легенда.
Самая распространённая путаница вокруг Экскалибура связана с «мечом в камне». В массовой культуре эти два образа слились в один.
Но в первоисточниках это — два разных меча. «Меч в камне» — тот самый, который юный Артур извлёк из наковальни, стоящей на камне, доказав тем самым своё право на трон.
Этот сюжет впервые появляется в поэме Робера де Борона «Мерлин» около 1200 года. Этот меч Артур сломал в поединке с сэром Пелинором.
А вот Экскалибур — это уже второй, настоящий волшебный меч. Тот, который Артур получил при содействии Мерлина — его держала над водами таинственная рука Владычицы Озера.
И именно этот клинок, а вовсе не «меч из камня», обладал магическими свойствами.
Магия и ножны.
Какими же свойствами обладал Экскалибур? Легенды говорят, что он легко рассекал клинки других мечей, сам оставаясь неуязвимым. Но самым удивительным свойством обладали не сам клинок, а ножны Экскалибура.
Согласно преданиям, они были способны заживлять любые раны своего владельца. Тот, кто носил эти ножны, не мог истечь кровью в бою. Это делало Артура практически бессмертным на поле брани.
Возвращение меча.
Самая пронзительная и красивая сцена в артуровском цикле — это последнее возвращение Экскалибура. Когда смертельно раненый Артур в битве при Камлане приказывает верному рыцарю сэру Бедиверу бросить меч в озеро.
Дважды Бедивер не решается исполнить приказ — он видит в мече величайшее сокровище Британии.
И лишь с третьей попытки он швыряет клинок в воду. Тогда из озера поднимается рука, хватает меч, трижды взмахивает им и исчезает в глубине.
В тот же миг из тумана появляется ладья, полная скорбящих женщин, которые увозят умирающего короля на Авалон.
Археология и реальность.
Существовал ли Экскалибур на самом деле? Учёные полагают, что за мифом об Экскалибуре скрывается исторический прототип, но не конкретное оружие, а целая традиция.
Кельты действительно имели обычай предавать оружие воде после смерти его владельца или в ритуальных целях.
И это даёт основания полагать, что легенда об Экскалибуре — не просто выдумка, а отражение реальных обрядов древних бриттов.
Не случайно ирландская легенда знала меч Caladbolg, от которого, по мнению исследователей, и ведёт своё происхождение Экскалибур.
В 1994 году в Валенсии археологи нашли воткнутый вертикально в землю железный меч, которому дали неофициальное имя «Экскалибур».
Позднее выяснилось, что он был выкован в X веке и относился к исламской эпохе.
Это, конечно, не тот самый клинок — но сам факт, что учёные назвали его именем легендарного меча, говорит о том, насколько глубоко Экскалибур врос в наше коллективное сознание.
Вот так, сквозь века, Экскалибур странствовал из одного сказания в другое — от валлийских бардов до рыцарских романов, от страниц Гальфрида Монмутского до голливудских экранов.
Но что, если заглянуть за завесу легенды? Каким был тот самый меч, который Мерлин заключил в камень?
Или та, что держала его над водой таинственная рука? Что чувствовал юный Артур, когда его пальцы сомкнулись на рукояти, а мир вокруг замер? И почему меч, дарующий власть, в конце концов должен быть возвращён туда, откуда пришёл?
Итак, перенесёмся в Британию, в тот самый миг, когда юный Артур впервые подошёл к камню. Или, может быть, к озеру? Всё зависит от того, какой легенде вы верите. А мы верим всем — и ни одной.
Меч в камне.
В тот год зима никак не хотела уступать место весне.
Холодный ветер с моря гнал по пустошам серые облака, и снег, который должен был растаять ещё в марте, продолжал лежать на земле, словно сама Британия застыла в ожидании.
Вдоль дорог, ведущих к Лондиниуму, бродили одичавшие псы и голодные крестьяне. Король Утер Пендрагон умер. И вместе с ним умер покой.
В маленькой церкви на окраине графства, среди руин старого римского форума, собрались рыцари и лорды со всей страны.
Они приехали на рождественскую мессу, но на самом деле — чтобы выяснить, кто станет следующим королём. Потому что Британия не могла оставаться без короля. И без меча.
Никто не знал, откуда взялся камень.
Он стоял прямо посреди церковного двора — огромный, тёмный, с острыми гранями, словно его обточили не люди, а само время.
На вершине камня лежала наковальня, и в неё был воткнут меч.
Золотая рукоять блестела в тусклом свете, а на клинке, там, где он входил в железо наковальни, были выгравированы слова. Их мог прочитать каждый, кто умел разбирать латынь:
«QUI EXIMET HUNC GLADIUM DE HAC LAPIDE, NATURA REX TOTIUS BRITANNIAE EST».
«Кто извлечёт этот меч из камня, тот по праву рождения король над всей Британией».
Рыцари подходили к камню один за другим. Хватались за рукоять. Дёргали. Пыхтели. Обливались потом. Меч не двигался. Он сидел так прочно, словно был частью скалы.
— Это колдовство, — бормотал один из лордов, вытирая пот со лба.
— Мерлин сотворил это. Он хочет, чтобы мы дрались друг с другом за трон.
— Мерлин давно исчез, — отвечал другой.
— Говорят, он ушёл в лес и больше не появлялся.
— Тогда кто же сотворил это?
Никто не знал. Но все знали, что меч — это приглашение. Или вызов. Или проклятие.
Артуру было шестнадцать лет.
Он не был сыном короля — по крайней мере, так он думал. Его воспитал сэр Эктор, старый рыцарь, который взял мальчика в свой дом, когда тот был ещё младенцем.
Артур рос вместе с Кеем, старшим сыном Эктора, и никогда не задавал вопросов о своём происхождении.
Он был просто Артуром — оруженосцем, который чистил доспехи, ухаживал за лошадьми и мечтал о рыцарском турнире.
Но в тот день, когда рыцари съехались в Лондиниум, Кей сказал ему:
— Артур, мне нужен мой меч. Я забыл его в гостинице. Сбегай, принеси.
Артур кивнул и побежал. Но гостиница была заперта, а ключ остался у Кея. Что было делать? Возвращаться с пустыми руками? Кей рассердится. Эктор рассердится. Все рассердятся.
И тогда Артур вспомнил о камне. Он видел его, когда проходил мимо церкви. Там был меч. Тот самый, который никто не мог вытащить.
Но Артур не знал, что это за меч. Он думал: «Это просто меч. Кей просил меч. Я возьму этот».
Он подошёл к камню. Вокруг никого не было — рыцари ушли в церковь на мессу. Артур поднялся на камень, взялся за рукоять... и потянул.
Меч вышел из наковальни так легко, словно его смазали маслом.
Артур удивлённо посмотрел на клинок. Он был длинным, тяжёлым, но в руках чувствовался идеально сбалансированным. Золотая рукоять блестела, а на лезвии сверкали выгравированные слова.
Артур не умел читать по-латыни. Он просто подумал: «Кей будет доволен».
Он принёс меч Кею. Кей, увидев его, побледнел.
— Где ты это взял? — спросил он хрипло.
— В церкви, — ответил Артур.
— Там был камень, и в нём торчал меч. Я подумал, тебе пригодится.
Кей посмотрел на меч, потом на Артура, потом снова на меч. Его глаза расширились. Он понял.
— Отец! — закричал он. — Отец, иди сюда!
Эктор прибежал на крик. Он увидел меч в руках Кея — и его лицо тоже побледнело.
— Где ты взял это? — спросил он.
— Артур принёс, — ответил Кей.
— Он говорит, что вытащил его из камня.
Эктор посмотрел на Артура. В его глазах мелькнуло что-то странное — смесь страха, надежды и узнавания.
Он вдруг понял, что мальчик, которого он растил все эти годы, был не просто сиротой. Он был наследником. Истинным наследником Утера Пендрагона.
— Пойдём, — сказал Эктор тихо.
— Пойдём к камню. И ты покажешь нам, как ты это сделал.
Артур не понимал, что происходит. Но он пошёл за Эктором и Кеем. Они подошли к камню. Рыцари уже собрались там, и когда увидели меч в руках Артура, поднялся шум.
— Это обман! — закричал один из лордов.
— Мальчишка не мог вытащить меч!
— Тогда пусть докажет, — ответил Эктор.
— Пусть вставит меч обратно и вытащит снова.
Артур посмотрел на меч. Он всё ещё не понимал, что происходит. Но он сделал то, что ему сказали.
Он вставил меч обратно в наковальню — и тот вошёл в камень так же легко, как выходил. А затем Артур снова взялся за рукоять и вытащил его. На глазах у всех.
В церковном дворе повисла тишина.
А затем кто-то упал на колени. Потом другой. Потом третий.
— Король! — закричал голос из толпы. — Король Артур!
Артур стоял с мечом в руках и смотрел на толпу коленопреклонённых рыцарей. Он был напуган. Он не просил этого. Он не хотел этого. Он просто хотел принести меч своему брату.
Но судьба, как оказалось, не спрашивает, чего ты хочешь. Она просто даёт тебе то, что ты должен взять.
Артур стал королём. Но быть королём — значит не только носить корону. Это значит сражаться. И защищать. И терять.
В битве с сэром Пелинором Артур сломал свой первый меч — тот самый, из камня. Он стоял посреди поля, безоружный, и смотрел, как Пелинор заносит свой клинок для решающего удара.
И тогда из тумана появился Мерлин.
— Ты потерял меч, — сказал волшебник.
— Но это не конец. Иди за мной.
Мерлин привёл Артура к озеру. Оно было тёмным, глубоким, и его поверхность была гладкой, как зеркало. Артур смотрел в воду и видел своё отражение — уставшего, окровавленного, но не сломленного.
— Смотри, — сказал Мерлин.
И тогда из воды поднялась рука. Тонкая, белая, женская — она держала меч. Рукоять была украшена золотом и драгоценными камнями, а клинок сиял, словно в нём горел внутренний огонь.
— Возьми, — прошептал голос из воды.
— Возьми и используй с честью.
Артур шагнул в воду. Ледяная влага коснулась его ног, но он не почувствовал холода. Он протянул руку и взял меч. Рука Владычицы Озера разжалась, и Артур поднял клинок над головой.
— Это Экскалибур, — сказал Мерлин.
— Он выкован на Авалоне, в кузницах, где работают не люди. Этот меч не сломается. Он не затупится. Он будет служить тебе, пока ты будешь служить правде.
Артур посмотрел на меч. Он чувствовал его силу. Она пульсировала в его руке, как второе сердце.
— А ножны? — спросил он. — Что насчёт ножен?
— Ножны, — сказал Мерлин, и его голос стал серьёзным, — важнее меча. Пока ты носишь их, ты не истечёшь кровью. Ни одна рана не будет смертельной. Но если ты потеряешь ножны...
Он не договорил. Но Артур понял.
Он надел ножны на пояс и поднял Экскалибур к небу. И в тот миг солнце пробилось сквозь облака и осветило клинок, заставив его засиять, как звезда.
— Теперь ты действительно король, — сказал Мерлин.
— Но запомни: этот меч дан тебе не навсегда. Когда придёт время, ты должен будешь вернуть его.
— Вернуть? — переспросил Артур. — Кому?
— Озеру, — ответил Мерлин.
— Всё, что приходит из воды, должно вернуться в воду. Таков закон.
Артур не понял тогда. Но он запомнил эти слова. И они преследовали его до самого конца.
Конец короля.
Прошло много лет. Артур стал великим королём. Он объединил Британию, собрал за Круглым столом лучших рыцарей мира, победил саксов и построил Камелот.
Экскалибур всегда был при нём. Он сражался этим мечом в сотнях битв, и ни разу клинок не подвёл его.
Но ножны — ножны были потеряны.
Моргана, сестра Артура, предала его. Она украла ножны и отдала их врагам. И с тех пор Артур знал: он смертен. Экскалибур по-прежнему был с ним, но без ножен его кровь больше не была заговорена.
И когда настал день битвы при Камлане, Артур встретил своего завистника Мордреда на поле боя.
Мордред был его рыцарем, одним из первых, кто сел за Круглый стол. Артур доверял ему, как брату, делил с ним хлеб и вино, поручал ему самые опасные поручения. Но в душе Мордреда росла чёрная зависть.
Он видел, как король осыпает почестями Ланселота, как советуется с Гавейном, как доверяет тайны Мерлину. А сам Мордред оставался в тени.
Его гордыня, подпитываемая коварными речами Морганы, превратилась в ненависть.
Он решил, что трон должен принадлежать ему — по праву силы, по праву ума, по праву того, что он лучше, достойнее.
Мордред поднял мятеж. Он собрал недовольных лордов, пообещал им земли, золото и свободу от королевских податей. Артур узнал о предательстве и попытался остановить его миром — он предлагал Мордреду прощение.
Но Мордред ответил отказом. Он слишком долго ждал своего часа, чтобы отступить. И тогда Артур понял: единственный путь — это меч.
И когда настал день битвы при Камлане, Артур встретил на поле боя своего самого опасного врага — человека, который когда-то клялся ему в верности, но теперь смотрел на него глазами, полными ненависти. Брат пошёл на брата. Рыцарь на короля. И Британия заплатила за эту вражду своей кровью.
Артур сражался с Мордредом, и Экскалибур в его руке пел песню смерти. Он пронзил Мордреда, но и сам получил смертельную рану.
Он лежал на траве, истекая кровью, и смотрел на небо. Экскалибур лежал рядом с ним, всё ещё сияя, даже в этот час.
— Бедивер, — прошептал он.
Сэр Бедивер, его верный рыцарь, склонился над ним. Глаза его были полны слёз.
— Мой король...
— Возьми меч, — сказал Артур.
— Отнеси его к озеру и брось в воду.
Бедивер взял Экскалибур. Он пошёл к озеру, но остановился на берегу. Он посмотрел на меч — на идеальный клинок, на золотую рукоять, на драгоценные камни.
Как можно бросить такое сокровище в воду? — подумал он.
— Это величайший меч в мире. Он должен остаться в Британии. Он должен принадлежать королям после Артура.
Он спрятал меч под кустом и вернулся к Артуру.
— Я сделал это, мой король, — сказал он. — Меч в озере.
— Что ты видел? — спросил Артур.
— Я... я видел, как он ушёл под воду, — солгал Бедивер.
Артур посмотрел на него. Его глаза, даже в предсмертной муке, были ясными.
— Ты лжёшь, — сказал он. — Иди и сделай, как я приказал.
Бедивер вернулся к озеру. Он вытащил меч из-под куста и снова подошёл к воде. Он снова посмотрел на Экскалибур. И снова не смог бросить его. Он спрятал его в другой раз и вернулся к Артуру.
— Я сделал это, — сказал он. — Я бросил его в озеро.
— Что ты видел? — снова спросил Артур.
— Я видел... я видел, как он утонул, — пробормотал Бедивер.
Артур закрыл глаза. Он знал правду.
— Бедивер, — сказал он слабым голосом, — если ты когда-нибудь любил меня, иди и сделай то, что я прошу. В третий раз. И не возвращайся, пока не увидишь, что меч ушёл на дно.
Бедивер заплакал. Он взял Экскалибур в третий раз, пошёл к озеру, поднял меч над головой... и швырнул его в воду.
Клинок взлетел в воздухе, сверкнул в лучах заходящего солнца и упал в воду. И в тот же миг из глубины поднялась рука — та самая, белая, тонкая, женская.
Она поймала меч за рукоять, подняла его над водой, трижды взмахнула им — и исчезла под водой вместе с клинком.
Бедивер стоял на берегу, не в силах пошевелиться. Он смотрел на воду, которая сомкнулась над Экскалибуром, и чувствовал, как вместе с мечом уходит целая эпоха.
Он вернулся к Артуру.
— Я сделал это, — сказал он. — Я видел руку. Она взяла меч.
Артур улыбнулся. Слабой, усталой улыбкой.
— Теперь я могу умереть спокойно, — прошептал он.
И в этот миг из тумана на озере появилась ладья. Чёрная, с высокими бортами, полная женщин в белых одеждах. Они плакали. Их слёзы падали в воду, и вода отзывалась на них рябью.
— Несите меня к ладье, — сказал Артур.
Бедивер поднял короля на руки и понёс к воде. Женщины в ладье протянули руки и приняли Артура. Они уложили его на покрывала, и ладья медленно поплыла в туман.
— Куда вы везёте его? — крикнул Бедивер.
— На Авалон, — ответил один из голосов.
— Там он будет ждать. Ждать, пока Британия снова не будет нуждаться в нём.
Ладья исчезла в тумане. Бедивер стоял на берегу и смотрел, как последние лучи солнца угасают над озером. Экскалибур ушёл в воду. Артур ушёл на Авалон.
И мир изменился навсегда.
Эпилог: Легенда, которая не умирает.
Сегодня никто не знает, где находится Экскалибур. Возможно, он до сих пор лежит на дне какого-то британского озера, дожидаясь, когда Британия снова призовёт своего короля.
Возможно, он был найден давным-давно и переплавлен в другой клинок. Возможно, он вообще никогда не существовал — и вся эта история лишь выдумка .
Но есть кое-что, что не поддаётся сомнению.
В Тоскане, в часовне Монтезиепи, воткнут по самую рукоять в камень средневековый меч. Говорят, он принадлежал святому Гальгано, который вонзил его в скалу в знак отказа от насилия. Меч там уже восемьсот лет. Учёные подтверждают: клинок подлинный.
Он не Экскалибур. Но он — напоминание о том, что легенды иногда оказываются правдой.
Экскалибур — это больше, чем меч. Это символ. Символ того, что власть не даётся просто так. Что королём становятся не по праву рождения, а по праву поступка.
Что даже самый великий клинок когда-нибудь должен быть возвращён туда, откуда пришёл.
И пока существует легенда — пока люди верят, что где-то в глубине озера лежит меч, который ждёт своего часа, — Артур не умер. Он просто ждёт.
И однажды, когда Британия — или весь мир — снова будет нуждаться в короле, рука поднимется из воды. И Экскалибур вернётся.