Kurzhauber с немецкого переводится как "короткий капот". Премьеру устроили 5 марта 1959 года в Штутгарте, и водители тут же придумали машине прозвище.
Капот крепился петлями спереди и откидывался от самого бампера, открывая весь передок разом. Со стороны это походило на раскрытую крокодилью пасть, и грузовики прозвали аллигаторами.
Округлую дружелюбную "морду" с фарами, утопленными в крылья, инженеры позаимствовали у легковых "Мерседесов" тех лет.
Почему капот сделали коротким
21 марта 1956 года в ФРГ переписали правила, неофициально их прозвали законами Зеебома по фамилии тогдашнего министра транспорта.
До этого грузовик мог быть длиной до 20 м и массой до 40 т, теперь размеры урезали, чтобы пересадить часть грузов с дорог на железную дорогу.
Тонкость была в том, что в общую длину засчитывали всю машину вместе с кабиной, а не один кузов. Производители ответили просто, обрубили нос спереди, чтобы выгадать место для груза сзади.
Закон, который должен был сделать грузовики меньше, своими руками породил европейский плосконосый тягач.
Мерседес выбрал середину между длинным капотом и полностью бескапотной кабиной.
Полный капот спереди немцы зовут "полутора метрами жизни", в лобовом ударе мотор проваливается вниз под раму, а не в ноги водителю.
Бескапотник короче и вёрткее, но защиты перед человеком у него нет. Короткий капот совместил оба плюса, водитель прикрыт спереди, машина при этом компактнее обычного капотника, а двигатель открывается прямо с земли без подъёма всей кабины.
Короткокапотный L911 разворачивался на 1,2 м теснее сопоставимого полнокапотного L312.
Ту же машину Мерседес предлагал и бескапотной, но покупатели брали короткий нос примерно вчетверо чаще.
Дизель
На младших версиях стоял рядный дизель мощностью около 110 л.с., позже линейку занял мотор OM352 на 130 л.с., первый у Мерседеса дизель с непосредственным впрыском.
Чугунный блок, общая на все цилиндры головка, механический насос Bosch и ноль электроники. Топливо тут дозирует не компьютер, а плунжерная пара, которую при износе меняют, а подачу регулируют обычным болтом.
Поэтому мотор оживляют в любой глуши, насос снимают, перебирают и настраивают без диагностического сканера и фирменного сервиса.
Тот же двигатель ставили на катера, тракторы и генераторы, так что запчасти к нему попадались там, где про сервис "Мерседеса" слыхом не слыхивали.
Слава неубиваемой машины родилась не от бережного обращения, а ровно наоборот. В 60-х в Аравии шёл нефтяной бум, дороги до начала 80-х лежали без покрытия, ограничений по массе не было вовсе.
Перевозчики грузили короткокапотники в 2, а то и в 3 раза выше паспортной нормы и гнали по камням и песку. Грузовик это терпел, и легенда сложилась сама. Машины для Аравии красили в оранжевый, а для Северной Африки в зелёный.
От Индии до сибирской зимы
Всего короткокапотных собрали около миллиона, считая готовые грузовики, шасси под надстройку и машинокомплекты для сборки за рубежом.
Самый крупный заказ выполнили с 1964 по 1979 год, когда 226 930 машин ушли в Индию.
Служили они и в немецком бундесвере. Изучали аллигатора и в Советском Союзе, осенью 1970 года специалисты НАМИ получили сразу три такие машины.
Один такой аллигатор начала 60-х оказался в Новосибирске, его пригнали с гуманитарным грузом из Европы, да так и оставили.
Двое молодых водителей работали на нём вслепую, без характеристик и регулировок, пока им не прислали ксерокопию инструкции со штампом музея Mercedes-Benz в Штутгарте.
Под капотом стоял дизель, тогда как советские ГАЗы и ЗИЛы тех же лет ходили на бензине.
Машина из 50-х до сих пор сходит с конвейера, и это самое удивительное в её биографии. В Иране её с 1979 года выпускает по лицензии компания Iran Khodro Diesel, там эти грузовики известны как Khawar.
Купить новый аллигатор можно и сегодня, в той же оранжевой окраске, с трёхлучевой звездой на старой решётке, иногда даже с американским дизелем Cummins под коротким капотом, и разгоняется он всё так же не быстрее 90 км/ч.
За все десятилетия машину ощутимо переделали лишь однажды, укоротили подвеску, чтобы снизить грузовик. Водителям это так не понравилось, что на новые экземпляры они снова ставят старые длинные рессоры.