3633 подписчика

Четыре мешка. Сто ртов. Считаю дни

ВчераВчера

4 мин

Сегодня стояла у окна и смотрела, как чёрный кот карабкается по сетке. Тоша. Она всегда такая — энергич

Знаете, что я делаю каждое утро? Считаю. Не деньги, не дни до отпуска. Я считаю мешки с кормом. Четыре. Четыре мешка на сотню голодных ртов. И каждый раз, когда открываю очередной, я чувствую, как внутри что-то сжимается. Потому что знаю: это ненадолго. Это на несколько дней. Может, неделю, если растянуть. А дальше? Дальше снова пустота, снова просьбы, снова этот чёртов вопрос: "Чем кормить?"

Сегодня стояла у окна и смотрела, как чёрный кот карабкается по сетке. Тоша. Она всегда такая — энергичная, игривая, будто жизнь в приюте для неё не испытание, а приключение. Висит там, на сетке, смотрит на деревья за окном, и я понимаю: она не знает, что корма осталось на четыре дня. Она не знает, что завтра, может, придётся делить одну порцию на двоих. Она просто живёт. Просто радуется солнцу, ветру, виду на улицу.

А я знаю. И от этого знания тяжело дышать.

Спустилась в общую комнату — там вся компания собралась. Валентин с его сердечком на боку, Орион с рыженькой мушкой у носика, Росси, Саймон, Лео. Все рядом, все вместе. Смотрят на меня, ждут. Не еды даже — просто присутствия. Они не понимают, что творится у меня в голове. Что каждый их взгляд — это напоминание о том, что я должна их кормить, лечить, спасать. А ресурсов всё меньше.

Знаете, что самое страшное? Не то, что корма мало. А то, что я уже привыкла к этому чувству. К этой постоянной тревоге, которая сидит где-то в груди и не отпускает. Проснулась — тревога. Покормила — тревога. Легла спать — тревога. Потому что завтра снова придётся считать мешки, снова придётся думать, как растянуть то, что есть, снова придётся выбирать: кому больше, кому меньше.

Милуша и Орион сидели у миски. Он — ласковый до навязчивости, она — любопытная, контактная. Смотрят на меня, и я вижу в их глазах доверие. Они верят, что я не подведу. Что всегда будет еда, всегда будет тепло, всегда будет кто-то, кто позаботится. А я стою и думаю: "А если не будет? Если завтра закончится корм, и я не успею найти деньги? Что тогда?"

Я не хочу их подводить. Но иногда кажется, что я уже на пределе. Что ещё один день, ещё одна пустая миска — и я просто сломаюсь. Просто сяду на пол и не встану. Потому что сил больше нет. Сил просить, объяснять, доказывать, что им нужна помощь. Что они живые, что они чувствуют, что они ждут.

Лео, Босс и Тоша устроились на игровом комплексе. Лео — депрессивный интроверт, который должен быть единственным котом в доме. Босс — великан с сезонной депрессией, который зимой теряет всю свою игривость. Тоша — активная, энергичная, несмотря на то, что когда-то была болезненной и слабой. Все разные. Все со своими историями, своими болями, своими надеждами. И все зависят от меня.

Три кота на комплексе, каждый со своей историей

Иногда я смотрю на них и думаю: "А что, если бы их не было?" Если бы я не взяла их, не спасла, не привезла сюда. Может, было бы проще. Может, я бы спала спокойно, не считая мешки с кормом, не думая о том, хватит ли денег на лекарства. Но потом вспоминаю их глаза. Вспоминаю, как они смотрели на меня тогда, на улице, в холоде, в грязи. И понимаю: нет, не было бы проще. Было бы пусто.

Кстати, сегодня у нас акция — "Вторник добра". Собираем на лекарства для веткабинета приюта. Знаете, что такое веткабинет в приюте? Это не просто полка с таблетками. Это спасение. Это когда кот кричит от боли, а ты можешь дать ему обезболивающее. Это когда у кого-то воспаление, а ты можешь начать лечение, не дожидаясь, пока станет хуже. Это разница между жизнью и смертью. И сейчас нам нужна помощь, чтобы пополнить запасы. Потому что лекарства заканчиваются так же быстро, как и корм. А МКБ не ждёт, когда у нас появятся деньги.

Матрёшка лежала на полу, смотрела на меня своими янтарными глазами. Мудрая кошка, мама шестерых котят. Она всё понимает. Понимает, что я устала. Что я на пределе. Что каждый день — это борьба. Но она не осуждает. Просто смотрит, и в её взгляде столько спокойствия, что на секунду становится легче.

Матрёшка с янтарными глазами, мудрость и спокойствие

Четыре мешка. Сто ртов. Считаю дни и думаю: "Хватит ли?" Хватит ли сил, хватит ли денег, хватит ли меня самой. Не знаю. Честно не знаю. Но продолжаю. Потому что они ждут. Потому что я обещала. Потому что больше некому.

А вы когда-нибудь считали дни до катастрофы? Когда знаешь, что ресурс ограничен, а выхода нет? Напишите в комментариях, если сталкивались с таким — буду рада прочитать, что я не одна в этом.

Если вам близко то, о чём я пишу, буду рада вашей подписке и лайку — это очень помогает нам. Каждый знак поддержки даёт силы продолжать, даже когда кажется, что их больше нет.

─────────────────────