Доброе утро!
По, 2005 год. Эта детективная драма, разыгравшаяся на стыке двух тысячелетий, до сих пор заставляет криминалистов и судебных психиатров разводить руками. В истории мирового мошенничества были сотни аферистов, воровавших миллионы, но этот человек крал не деньги. Он крал чужие личности, биографии и, самое главное, родительскую любовь. На его счету — как минимум 39 вымышленных имен, обман спецслужб нескольких стран и грандиозный подлог, который вошел в учебники по криминалистике.
Француз Фредерик Бурден, получивший от прессы прозвище «Хамелеон», стал абсолютным гением мимикрии. Он умудрялся годами выдавать себя за подростка, будучи уже зрелым, лысеющим мужчиной.
Осенью 1997 года в доме американской семьи Баркли из штата Техас раздался телефонный звонок, разделивший их жизнь на до и после. Голос на том конце провода сообщил: «Мы нашли вашего сына Николаса. Он жив, находится в Испании». На тот момент мальчик числился пропавшим без вести уже долгих три года. Ему должно было исполниться 16 лет. Измученные неизвестностью родители немедленно вылетели в Европу.
То, что произошло в здания испанского посольства, до сих пор кажется сценарием для абсурдной комедии. Перед американцами предстал парень, который визуально вообще не имел ничего общего с исчезнувшем Николасом. Пропавший подросток был чистокровным техасским блондином с пронзительно-голубыми глазами. Парень в посольстве оказался брюнетом с карими глазами, совершенно другой формой лица и стойким французским акцентом.
Любой здравомыслящий человек заподозрил бы неладное, но Бурден был гениальным психологом. Он с ходу выдал безумную, но душераздирающую легенду: его якобы похитили агенты подпольного синдиката детской пор__графии, увезли в Европу, годами подвергали изуверским медицинским экспериментам (именно этим он объяснил изменение цвета глаз и волос), а за малейшую попытку заговорить по-английски жестоко наказывали. Сломленные горем родители поверили. Они забрали «сына» в Техас.
Три месяца этот 23-летний француз жил в американской семье, ходил в местную школу и мастерски отыгрывал роль спасенного ребенка. Сказка закончилась, когда делом заинтересовался местный шериф. Его смутил акцент и повадки «подростка». Назначенный ДНК-тест расставил всё по местам: вместо жертвы похищения в доме Баркли жил взрослый французский рецидивист. Американский суд оценил этот цинизм в шесть лет тюремного заключения.
Но какая для Хамелеона была выгода? Зачем он это делал? Чтобы понять мотивы Бурдена, нужно заглянуть в его прошлое. Он родился в 1974 году. Плод случайной связи незамужней француженки и женатого алжирца оказался абсолютно ненужным обоим родителям. В два года мать спихнула его престарелым родственникам, но периодически возвращалась, чтобы изощренно поиздеваться над ребенком. Её любимым развлечением было симулировать сердечный приступ: она замертво падала на пол, маленький Фредерик в ужасе бился в истерике, а мать резко вставала и смеялась ему в лицо.
Мальчик быстро понял: чтобы выжить и привлечь внимание, нужно врать. Он сочинял истории о том, что его отец — британский секретный агент. Он звонил в полицию и плакал в трубку, заявляя, что дед бьет его и выгоняет голым на мороз. В 12 лет его окончательно определили в приют. В 16 он сбежал в Париж, где впервые прикинулся потерявшимся английским сиротой. Когда обман раскрылся из-за его незнания языка, парень лишь сильнее разозлился и начал оттачивать навыки.
Выйдя из приюта, Бурден начал свои многолетние гастроли по странам Европы. Это была беспрецедентная карьера профессионального сироты. К 2005 году в его «копилке» было около 39 фейковых личностей. Механика обмана была доведена до автоматизма: Бурден тщательно мазал лицо кремами для депиляции, чтобы скрыть щетину, прятал залысины под неизменными подростковыми бейсболками, виртуозно копировал молодежный сленг, психологические травмы и испуганный взгляд. Он выучил пять языков. И правоохранительная система раз за разом давала сбой:
- Гренобль, 2004 год: Бурден заявляет, что он — 14-летний Лео Бале, пропавший без вести. Французский медицинский эксперт осматривает почти тридцатилетнего мужчину и официально подтверждает: «Да, перед нами подросток». Обман вскрылся только после генетической экспертизы.
- Испания, август 2004 года: Он перевоплощается в Рубена Санчеса Эспиносу, утверждая, что его мать погибла в результате страшного теракта на мадридском вокзале. После разоблачения полиция депортирует его обратно во Францию.
- Городок По, 2005 год: Бурден под именем Франсиско Эрнандеса-Фернандеса умудряется целый месяц отучиться в местном колледже среди настоящих 15-летних подростков. Его легенду о гибели родителей в автокатастрофе разрушил учитель, который случайно увидел сюжет об аферисте по телевизору. Итог — четыре месяца тюрьмы.
Самое поразительное в деле «Хамелеона» — полное отсутствие банальной корысти. Он не обчищал банковские счета приютивших его людей, не устраивал краж, не шантажировал. Ему нужна была не нажива, а забота. Это был редчайший случай психологической девиации, когда взрослый человек имитировал беспомощность и детское несчастье, чтобы получить тепло, недополученное в собственном кошмарном детстве.
Он был настолько филигранным актером и менталистом, что многие обманутые им люди впоследствии признавались: они не держат на Фредерика зла. Он умел слушать, давал отчаявшимся родителям надежду и заполнял их душевную пустоту. «Когда он говорил по-испански, он становился чистокровным испанцем», — вспоминал один из следователей. Примечательно, что Бурден примерял на себя не только роли сирот: в разное время он успел побывать и богатым британским туристом, и университетским лектором, и даже молодым католическим священником.
Жизнь Бурдена совершила финальный крутой разворот в 2007 году. Француженка по имени Изабель увидела документальный фильм о великом обманщике, разыскала его и влюбилась. После года ухаживаний они сыграли свадьбу. Фредерик позвал на торжество свою мать и деда, но те, привыкшие к его бесконечным трюкам, просто не поверили и не пришли, посчитав это очередной инсценировкой.
Изабель родила Бурдену пятерых детей. Ради них главный самозванец планеты совершил невозможное — через суд добился аннулирования прошлых судимостей из реестра, устроился на легальную работу и купил дом. В 2017 году брак распался: супруга ушла, признавшись, что все десять лет совместной жизни была глубоко несчастлива. Суд оставил всех пятерых детей жить с отцом.
И в этом кроется главная ирония судьбы. Человек, который всю свою сознательную жизнь виртуозно уничтожал собственное «я», примеряя десятки чужих масок, нашел свое истинное призвание только тогда, когда решил наконец стать самим собой — просто хорошим, любящим отцом для своих детей.