Есть такие строки, которые бьют не в голову, а прямо в сердце. Они не оставляют шансов отмахнуться, сделать вид, что «тема неприятная, давайте о чём-то другом». С возрастом особенно остро понимаешь: разговоры о смерти – это не о чём-то далёком, а о том, что уже рядом, буквально за плечом.
С уходом друзей, коллег, соседей – даже тех, с кем виделся раз в год, – уходит и кусок собственной жизни. Каждый звонок о чьей-то смерти как будто вырывает страницу из книги, которую ещё недавно листал с азартом. И чем старше становишься, тем явственнее ощущаешь: список тех, кому можно позвонить просто так, всё короче.
Зачем нужна культура, когда речь о смерти
Философы часто говорят, что культура – это способ человека справляться с неизбежным. «Культура от слова культ» – в этих словах есть правда, хоть и не вся. Ведь любой культ – это попытка придать смысл тому, что иначе было бы просто хаосом и страхом.
Ритуалы, обряды, традиции – всё это не столько про «правильно похоронить», сколько про то, чтобы живым было с чем жить дальше. Верить в продолжение пути, в вечность души, в то, что «они нас видят». У каждого своя вера. У кого-то – церковь, у кого-то – философские книги, у кого-то – тихие разговоры с самим собой.
И да, чем чаще приходится сталкиваться со смертью, тем сильнее цепляешься за эту веру. Молодым кажется, что разговоры о смерти – это старческая причуда, скука, мрачность. Но только потому, что они ещё не испытали того, что значит открывать телефонную книжку и видеть напротив фамилий сплошные крестики.
Стихотворение, которое стало исповедью
У Валентина Гафта была особая интонация – как будто говорил не актёр, а человек, которому нечего скрывать. Его стихотворение «Живых всё меньше в телефонной книжке» стало чем-то вроде общей молитвы для тех, кто пережил утраты:
Живых всё меньше в телефонной книжке,
Звенит в ушах смертельная коса,
Стучат всё чаще гробовые крышки,
Чужие отвечают голоса.
Но цифр этих я стирать не буду
И рамкой никогда не обведу.
Я всех найду, я всем звонить им буду,
Где б ни были они, в раю или в аду.
Пока трепались и беспечно жили —
Кончались денно-нощные витки.
Теперь о том, что недоговорили,
Звучат, как многоточия, гудки.
Эти строчки знают и те, кто никогда не держал в руках ни одного сборника Гафта. Потому что это не просто литература – это констатация того, что испытывает каждый, кто хоть раз прокручивал в телефоне имена и понимал: позвонить уже некому.
«Но цифр этих я стирать не буду
И рамкой никогда не обведу.
Я всех найду, я всем звонить им буду,
Где б ни были они, в раю или в аду».
В этих строках – отчаянное упрямство, детская вера и взрослая боль одновременно.
Телефонные книжки и память
Сегодняшние молодые, конечно, уже не поймут, что значит «зачеркнуть фамилию в записной книжке». У них всё – в телефоне, а не в потрёпанной записной книжке с закладками и мелкими пометками. Но те, кто постарше, помнят: такой список был почти священным.
Один человек рассказывал, как после смерти отца (ему было 78 лет) достал его записную книжку, чтобы обзвонить знакомых. И вдруг понял: почти все фамилии там зачёркнуты. «Живых всё меньше» перестало быть метафорой, это стало фактом, записанным синей пастой на тонкой бумаге.
И вот в этом – самая страшная правда. Когда уходит поколение, уходит и целая культура общения. Вместе с людьми стираются привычки звонить друг другу, поздравлять по старой памяти, обсуждать жизнь за чаем.
Когда уходит культура
Смерть Гафта стала для многих символичной. Уходит высокая культура – та, что умела говорить о важном красиво, не превращая это в дешевую сентиментальность. «Высокая культура уходит. И ничего взамен не приходит». Горько, но правдиво.
Сегодня редко встретишь человека, который может так же точно и пронзительно сформулировать то, что болит у всех. Цинизм и ирония заполнили пространство, но они не лечат. А стихи Гафта – лечили.
С каждым годом мы всё чаще слышим тишину вместо гудков. Всё меньше остаётся тех, кто знает нас с юности, кто видел, как мы росли, ошибались, начинали сначала.
И, может быть, единственный способ примириться с этим – не стирать номера, не выбрасывать записные книжки, не пытаться вычеркнуть из памяти. Пусть остаются. Пусть даже звонок навсегда останется гудком в пустоту.
Потому что это тоже часть культуры – помнить.
«Теперь о том, что недоговорили,
Звучат, как многоточия, гудки…»
Что думаете по этому поводу? Делитесь в комментариях!
Друзья, огромная благодарность тем, кто поддерживает канал донатами! Это не просто поддержка, а знак, что вам нравится канал. Это даёт силы создавать ещё больше полезного, интересного и качественного контента для вас.
Буду очень признательна, если вы поставите лайк, потому что это помогает каналу развиваться. Подписывайтесь на канал, здесь много полезного.