Когда говорят "царский стол", в воображении сразу встаёт что-то грандиозное, золотая посуда, сотни блюд, вереница слуг.
Но реальность оказалась совсем другой. Некоторые из тех, кто правил крупнейшей империей мира, ели так, что любой из нас бы удивился. Не потому, что не могли позволить себе больше, а потому, что не хотели.
Дальше станет понятно, кто из них ел скромнее среднего россиянина наших дней, и при ком русский двор закатывал пиры, от которых Европа теряла дар речи.
Пётр I
В XVII веке в Европе сложился негласный стандарт того, как должен выглядеть монарх за столом. Задавал его французский король Людовик XIV, прозванный Королём Солнце.
В Версале обед превращался в отдельный спектакль. Тысячи придворных съезжались только затем, чтобы посмотреть, как ест король. Рыба, дичь, мясо, фрукты, варенья, всё выставлялось под музыку по строгому ритуалу.
Сам Людовик сидел за столом, который специально поднимали над остальными, чтобы трапезу видели все. Присутствовать на ней считалось привилегией. Каждый европейский правитель смотрел на это и строил собственный маленький Версаль. Пышный стол означал власть.
В 1697 году в Европу приехал молодой русский царь. В составе Великого посольства он объехал Голландию, Англию, Австрию, Саксонию, видел дворцы, балы, пышные обеды с сотнями блюд, всё то, о чём говорила вся Европа. И остался к этому равнодушен.
Захватили его не Версаль и не французская кухня, а верфи, заводы, арсеналы и доки. Он нанялся простым плотником на голландскую верфь и несколько месяцев работал руками, смотрел, как строят корабли, как льют пушки, как устроены каналы.
Домой вернулся с кораблестроителями, инженерами и архитекторами.
По воспоминаниям механика Андрея Нартова, который провёл рядом с царём много лет, на столе у Петра стояли разносолы, студень с чесночной заправкой, квашеная капуста, кислые щи и жаркое с солёными лимонами.
Перед едой рюмка анисовой водки, во время застолья квас. Из всего европейского прижились только сыр и вино, да и то больше для гостей.
Однажды голландские шкиперы пожаловались царю, что в России не умеют вкусно готовить. Пётр привёл их в петербургскую аустерию и угостил оладьями с припёком. Шкиперы замолчали.
Елизавета Петровна
После Петра на трон взошла его дочь Елизавета, и двор будто выдохнул после 20 лет стройки. Если при отце всё крутилось вокруг дела, то Елизавета умела жить иначе. Балы, маскарады, наряды, застолья.
За годы её правления русский двор превратился в один из самых роскошных в Европе, а пиры стали по-настоящему легендарными. Повара соревновались не столько во вкусе, сколько в размахе, столы ломились, блюда подавались десятками.
Россия впервые так громко заявляла о себе как о великой державе, и делала это в том числе через еду.
А вот за личным столом сама Елизавета ела совсем другое. Блины на масле, блины с творогом и сметаной, кулебяки, буженина, копчёное сало. Никаких трюфелей и заморских соусов, всё своё, русское, сытное.
Говорят, за один присест она могла спокойно съесть 20 блинов. Отец в детстве не давал ей сладкого, считал баловством. К пятидесяти Елизавета изрядно располнела, хотя, по словам современников, это её совсем не портило.
Она устраивала пиры на всю Европу, а сама предпочитала то, что приготовила бы любая деревенская хозяйка.
Екатерина II
Эта особа попала в Россию в 15 лет. Немецкая принцесса из небогатого рода, которую привезли в огромную страну, чтобы выдать замуж за наследника престола.
Она учила русский язык, меняла имя, меняла веру, а через несколько лет свергла мужа и сама взошла на трон. Правила 34 года, строила города, воевала с Турцией и Польшей. Человек огромной дисциплины и огромного аппетита, только не к еде.
Вставала в 6 утра. Первым делом крепчайший кофе со сливками и сахаром, заедала миндальными гренками, потом работала. Официального завтрака не было вообще.
В час дня обедала, и обед был таким, что современники специально это отмечали. Разварная говядина с солёными огурцами или квашеной капустой, яблоки, смородиновый морс, не более трёх или четырёх блюд. Ужина не было никогда.
При этом публичные приёмы при её дворе были грандиозными. Потёмкин, когда хотел угодить императрице, заказывал поварам троянскую свинью. Животное специально откармливали грецкими орехами и инжиром, поили венгерским вином, потом фаршировали колбасами и запекали целиком.
Но сама Екатерина, выйдя из зала, возвращалась к говядине с огурцами. За 34 года её правления двор вырос в нечто огромное, дорогое и совершенно безразмерное, сотни придворных, французские повара, пышные приёмы. Россия при ней окончательно стала великой европейской державой, и стол подчёркивал это при каждом удобном случае.
Павел I
Когда в 1796 году Екатерина умерла, на трон взошёл её сын Павел. Ему было 42 года, и все эти годы он провёл в тени матери, которая его, если честно, не очень жаловала.
Первое, что он сделал, став императором, разогнал маменькиных поваров всех до единого. Набрал новых, велел закупать продукты на обычных городских рынках, без особых поставщиков и придворных цепочек. На столе появились щи, каши, жаркое, котлеты и битки. Любимым блюдом Павла была квашеная капуста с сосисками.
Он боготворил Пруссию и прусский военный порядок. Фридрих Великий был для него образцом государя, и это проявлялось буквально во всём, вплоть до тарелки. Пока вся русская аристократия смотрела на Версаль и копировала французские манеры, Павел демонстративно ел немецкую еду за фарфоровой посудой.
Екатерининское изобилие со стола он убрал, но церемониал сервировки не тронул. Правил всего 4 года. В 1801 году его убили заговорщики прямо в спальне Михайловского замка, и среди них были люди, которых он совсем недавно принимал за своим столом.
Александр I
Александр I взошёл на трон в 23 года при обстоятельствах, о которых в приличном обществе предпочитали не говорить вслух. Его отца убили заговорщики, и Александр об этом знал, говорят, это преследовало его всю жизнь.
Он вырос при Екатерининском дворе, воспитывался на французских идеях просвещения, умел говорить о философии и политике на нескольких языках. За столом, однако, всё это никак не проявлялось.
Распорядок его дня лейб-медик Тарасов зафиксировал подробно. В 7 утра зелёный чай с густыми сливками и поджаренными гренками из белого хлеба. После прогулки фрукты и ягоды, которые круглый год привозили из оранжерей Царского Села, Гатчины и Ропши, больше всего Александр любил землянику.
В 4 часа дня лёгкий обед, птица, нежирное мясо, суп. По вечерам чай с мёдом, ужина не было.
Главной страстью был холодный суп ботвинья, квас с отваром свекольной ботвы, щавелем, крапивой и рыбой. Простое летнее крестьянское блюдо Александр ел круглый год и при случае рассказывал о нём иностранным гостям с таким восторгом, будто речь шла о чём-то невероятном.
В 1812 году Наполеон вошёл в Россию с армией в 600 000 человек, обратно вышли около 100 000. Когда французы отступали из Москвы голодными и обмороженными, Александр не стал праздновать победу барскими изобилиями, и, говорят, после той войны вообще охладел к французской кухне.
Страна, которая принесла России столько горя, могла оставить свои рецепты себе. Умер Александр в 1825 году при обстоятельствах настолько туманных, что до сих пор спорят, умер ли он вообще или тайно ушёл в странники.
Николай I
На трон вступил его младший брат Николай. 14 декабря 1825 года, в день его восшествия на престол, на Сенатской площади стояли войска с оружием. Декабристы вышли против него, Николай подавил восстание и казнил пятерых. Это была первая смертная казнь в России за много десятилетий и единственная за всё его царствование.
Николай был военным с рождения, в 4 месяца его записали в лейб-гвардию, в год надели мундир, в 6 лет посадили на лошадь, а первой игрушкой стало деревянное ружьё. Образование военное, интересы военные, мышление военное.
Современники говорили, что он был аккуратен до педантизма, работал от 14 до 18 часов в сутки и расписывал каждый свой день по минутам. За столом всё выглядело так же.
5 солёных огурцов каждое утро, неизменно, и, судя по ведомостям 1840 года, это фиксировалось как обязательная строка расхода. Гречневая каша в горшочке, капустный суп с салом, не более трёх блюд за обедом, личное распоряжение, которое никто не оспаривал.
В конце его правления случилась Крымская война, Россия её проиграла. Николай умер в 1855 году, по официальной версии от пневмонии, по неофициальной от того, что не пережил разгрома, и, говорят, в последнюю неделю он почти перестал есть.
Александр II
Александр II, сын Николая I, вырос в семье, где всё было расписано по минутам, каждое движение контролировалось, а любое отступление от порядка каралось. Отец воспитывал его жёстко, последовательно и без сентиментов.
Но, взойдя на трон в 1855 году, Александр сделал ровно то, чего от него никто не ожидал, начал всё менять. Отменил крепостное право, провёл судебную реформу, ввёл земство, ограничил цензуру. За 25 лет он перестроил Россию так, как её не перестраивал никто со времён Петра I, и получил прозвище Освободитель.
За столом он был человеком совсем другого темперамента, чем его отец. Александр II любил охоту, проводил на ней целые дни, и именно там, в лесу у костра, обнаруживалась его настоящая гастрономическая страсть.
Любимым блюдом была медвежья печень, зажаренная прямо на открытом огне сразу после удачной охоты. Никакого фарфора, никаких скатертей, только огонь, лес и горячая печень. Для человека, который днём подписывал реформы, менявшие судьбы миллионов, это была, судя по всему, главная радость.
Убили его в 1881 году, после череды неудачных покушений очередное оказалось роковым.
Александр III
На трон Александр III взошёл потрясённым и с тех пор правил так, будто расшатанность и мягкость сами по себе опасны. Если его дед Николай I был педантом и военным бюрократом, то этот был настоящим богатырём. Рост 193 см, вес больше 120 кг, пальцами он гнул серебряные монеты, ломал подковы, а по свидетельству современников мог поднять на плечах лошадь.
При этом он был человеком поразительной скромности. Зимний дворец не любил за помпезность, сокращал штат придворных, уменьшал число балов, на собственное содержание тратил как можно меньше.
На завтрак ел гурьевскую кашу, манную, сваренную на молоке, с орехами, сухофруктами и сливочными пенками. Блюдо это придумал крепостной крестьянин, и Александр ел его с удовольствием.
Заканчивал завтрак чашкой горячего шоколада, которым, впрочем, почти никогда не бывал доволен. Из рыбы предпочитал камбалу, любил выпить водки или крепкого крымского вина, хотя и боролся с этим пристрастием, а из заграничных сортов спиртного велел убрать всё.
Официальные обеды при нём были устроены с порядком, достойным военного человека. Меню делилось на две части, на одной половине блюдо, на другой музыкальное расписание, всё определялось заранее и стояло на своём месте. Умер он в 49 лет от болезни почек.
Николай II
Николай II оказался у руля империи, которая трещала по всем швам. Внутри рабочие волнения и революционное движение, снаружи война с Японией, потом Первая мировая.
При нём произошли Кровавое воскресенье и революция 1905 года, появился Распутин, случилось отречение от престола и, наконец, расстрел в подвале екатеринбургского дома. Последний русский император.
На фоне всего этого его еда выглядит почти трогательно.
Он был умерен, регулярно взвешивался и следил за собой. На завтрак ржаной хлеб с маслом, яйца, иногда ветчина.
Главным блюдом, которое он заказывал с особым удовольствием, была лапша с голубями. Голубь варился отдельно, лапша с картошкой отдельно, потом всё соединялось в бульоне. Блюдо простое, почти деревенское.
Ещё он любил молодую картошку, причём настолько, что однажды в Крыму увидел чиновника, который нёс с рынка пакет с картошкой, и попросил уступить покупку, тот уступил.
Жаренные на сковороде пельмени Николай заказывал во время плаваний на яхте "Штандарт". Офицеры запомнили, что государь любил закуски, но икру и солёную рыбу терпеть не мог.
Пока Николай ел пельмени и лапшу с голубями, его жена Александра Фёдоровна, воспитанная при английском королевском дворе, была почти вегетарианкой и могла провести день на паре яиц и фруктах. На её столе неизменно появлялись калачи, и это, пожалуй, было единственное, в чём их вкусы совпадали, оба предпочитали простое.
В 1917 году Николай отрёкся от престола, семью арестовали и перевезли в Екатеринбург. В рационе осталось то, что давали, перловка, картофельное пюре, котлеты из риса, иногда макароны с грибами. Никаких голубей, никаких пельменей на яхте.
Так что в следующий раз, услышав про "царский стол", стоит уточнить, стол какого именно царя имеется в виду. Пышный стол с золотой посудой и сотнями блюд действительно существовал, но только на официальных приёмах, где еда была частью государственного ритуала, а не удовольствием.
Когда дверь закрывалась и слуги расходились, большинство правителей возвращались к тому, что любили по-настоящему, к капусте, каше, ботвинье и молодой картошке. Люди, которые могли позволить себе абсолютно всё, раз за разом выбирали простое.