Когда слышишь «старый советский авиапром», перед глазами обычно встает что-то грозное, сделанное из дюраля и стали, с клепаными крыльями и запахом керосина. Но был в истории нашей авиации один удивительный экземпляр, о котором ходили легенды не столько в КБ, сколько в гостиничных номерах экипажей.
Речь пойдет об Ил-12 первом «серьезном» пассажирском самолете ОКБ Ильюшина.
В этой статье мы не только узнаем, как эта машина осваивала Арктику и летала в Китай, но и приоткроем завесу над главной «жидкостной» тайной советской авиации. Почему бортмеханики требовали списывать спирт, почему врачи боялись наркоза для пилотов и при чем тут обледенение? Погнали!
Сын войны, рожденный для мира
История Ил-12 началась... прямо посреди Великой Отечественной. В 1943 году, когда победа была еще не близка, но уже очевидна, конструктор Сергей Ильюшин задумался: на чем мы будем летать, когда закончится этот ужас?
Основой парка «Аэрофлота» тогда был Ли-2 (он же DC-3). Машина надежная, легендарная, но... старая. Малая скорость, малая высота. Ильюшин решил сделать экспресс, который разрывал бы шаблоны.
Первый блин, как водится, вышел комом. Изначально самолет спроектировали под дизельные двигатели. Они экономичные, но типичная история для того времени их не довели до ума. Двигатели постоянно барахлили, и полет на четырех дизелях был игрой в рулетку . Ильюшин психанул (профессиональным термином это называется «принял волевое решение») и поставил на крылья два проверенных бензиновых мотора АШ-82ФН.
И вот тут началась магия. 15 августа 1945 года (на секундочку сразу после Победы над Японией) первый Ил-12 взмыл в небо . Перед нами был красавец: низкоплан с убранным носовым колесом это был нонсенс для СССР того времени, выглядел он дико современно.
Аэродинамика и удобства: Как ЦАГИ раскидал мозгом
Наш герой был не просто красивым. Инженеры из ЦАГИ (того самого института, который «Жуковский») провернули гениальную штуку. Они спроектировали крыло так, что его несущие свойства максимально раскрывались не на максимальной скорости (как у всех сумасшедших), а именно на крейсерской .
Что это давало в ленте новостей того времени?
Экономия топлива и спокойствие пассажиров. Кстати, о пассажирах. Впервые в советской практике самолет сделали комфортабельным по-настоящему. В салоне стояли мягкие кресла (18-32 места в зависимости от компоновки), появилась система вентиляции и отопления. Больше не нужно было сидеть в «консервной банке» Ли-2 в полушубке.
Но главной фишкой Ил-12 была противообледенительная система. И вот тут внимание, это важно для понимания юмора ниже. Чтобы крылья не обмерзали на высоте, инженеры применили жидкостную систему. На «стеклоочистители» лобового стекла и на винты подавалась жидкость... Этиловый спирт (этанол).
Да-да, тот самый. Технический? Нет, дорогие мои, в авиации для этих целей использовали пищевой спирт, разбавленный до крепости, чтобы не замерзал. Это была стратегическая «арктическая» жидкость. И ее требовалось много. Очень много.
Байка века: Спирт на винты!
И вот здесь начинается самое веселое. Если в полетном задании была отметка «Обледенение», пилоты смело ставили галочку и... списывали целый бак спирта. Как вам такая цифирь? По команде бортмеханика «Спирт на винты!» расход жидкости составлял до 6 (шести!) литров в минуту .
Чтобы вы понимали масштаб: если летчик попадал в зону обледенения хотя бы на 10 минут, 60 литров чистого спирта уходило в атмосферу. По бумагам. А по жизни... догадайтесь сами, куда он девался? Доставалось и техникам, и самим экипажам.
Существовал легендарный анекдот (или быль, что в авиации одно и то же):
Командира Ил-12 повезли на операцию по удалению аппендицита. Кладут его на стол, хирург шприц с наркозом. Командир лежит, глазами хлопает не засыпает. Врач в шоке: «Не берет его наркоз, алкоголик что ли?». Второй хирург: «Не может быть, пилот все-таки». Зовут бортмеханика. Тот приходит, смотрит на командира, наклоняется к уху
и шепчет: «Командир! Спирт на винты!». Пилот мгновенно сел на кровати: «Кто команду дал?! Стоять! Отставить!» — и тут же отрубился .
Это был фирменный «авиационный щелчок по носу». Усугублялось все тем, что на базах отдыха экипажи жили в санаториях. Одна из «пасхальных историй» авиации рассказывает, как бортмеханики из Новосибирска, заселяясь в профилакторий, первым делом выливали воду из графина в номере и наливали туда спирт.
Однажды пришла проверка из ГУ ГВФ (Главка). Начальник нюхает графин, бортмеханик ни разу не бледнеет: «Вода, товарищ начальник». Директор профилактория, желая показать высокий сервис, хватает стакан, осушает его одним махом... и, сдерживая кашель, выдавливает из себя: «Да, вода... отличная...» . Проверка ушла несолоно хлебавши, а традиция заливать спирт в кабинет директора стала местным фольклором.
Труженик со знаком качества
Но, шутки шутками, а самолет был великолепным работягой. Ил-12 летал туда, куда другие боялись соваться.
Вот вам сухая, но крутая статистика:
В 1948 году он вышел на международные линии. Первым был рейс Москва — София. Затем Берлин, Вена, Стокгольм, Париж . Но главное это Арктика и Антарктида. Именно Ил-12 совершал полеты на Южный полюс в 50-х годах! На грунтовые аэродромы, в снежную круговерть. Он мог продолжать взлет даже при отказе одного из двух двигателей фактор безопасности был заложен в него изначально.
Выпускался он недолго с 1946 по 1949 год, но за это время родилось 663 машины. Их отправляли в Китай, Румынию, Чехословакию . Кстати, в Китае эти машины летали аж до 1993 года! Представляете, самолет 40-х годов, «в строю» в девяностых? Это как если бы вы сейчас сели в рейсовый автобус ЗИЛ-130.
Трагедии и память
Было бы нечестно говорить только о хорошем. Ил-12, увы, попадал в сводки происшествий. Авиация 40-50-х годов это не «Боинг» с системой GPS. Были ошибки пилотов, были страшные случаи.
Одна из самых громких трагедий случилась из-за тумана в Новосибирске 27 сентября 1954 года (упал при заходе на посадку, все 29 человек погибли), а также из-за вражеских действий 27 июля 1953 года американский истребитель сбил наш Ил-12 над Желтым морем . Летчики США оправдывались, мол, перепутали с военным. Спорный вопрос, но факт остается фактом: самолет стал жертвой Холодной войны.
В 1968 году Ил-12 официально завершил свою карьеру в СССР, уступив место более совершенному Ил-14. Но след в истории он оставил огромный. Без него не было бы той школы полярной и международной авиации. И без него авиационные байки потеряли бы градус... иногда в прямом смысле.
А давайте честно в комментариях:
Как думаете, если бы вы были бортмехаником в 1947 году и увидели списываемые «по инструкции» 60 литров спирта, вы бы строго по инструкции залили их в систему? Или, может, у вас в семейном архиве завалялась фляжка с надписью «Обледенение, Ил-12, 1955 год»?
Подписывайтесь, не пропустите следующие статьи.