С высоты птичьего полёта она выглядит как след метеорита. Правильная воронка диаметром 1,2 километра и глубиной более 500 метров посреди якутской тайги - одна из крупнейших рукотворных ям на Земле. Над ней запрещено летать вертолётам. И это не бюрократическая прихоть.
Телеграмма, которая всё начала
13 июня 1955 года геологи Амакинской экспедиции Юрий Хабардин, Екатерина Елагина и Владимир Авдеенко шли вдоль реки Ирелях в Якутии, разыскивая кимберлитовые трубки - каналы в земной коре, по которым магма когда-то тащила алмазы ближе к поверхности. Признак трубки - характерные минералы-спутники, окрашивающие почву и речной песок.
В тот день Хабардин заметил нужный цвет.
- Вечером в Москву ушла радиограмма с кодовой фразой: «Закурили трубку мира, табак отличный». Это означало: найдено богатейшее алмазное месторождение. Название «Мир» за ним и закрепилось. За открытие Хабардин получил Ленинскую премию.
Трубка образовалась около 362 миллионов лет назад - когда магма вырвалась сквозь земную кору, захватив алмазы с огромных глубин. Потом она застыла и стала ждать. Ждала долго.
Яма размером с маленький город
Строить в Якутии крайне трудно. По абсолютным морозам - они достигают -70°C - Якутия не имеет равных в Северном полушарии: земля промёрзла на сотни метров вглубь, а летом оттаивает лишь на полметра. Первые строители жгли костры, чтобы оттаивать грунт слой за слоем, и взрывали мёрзлую породу динамитом. Посёлок Мирный вырос рядом с трубкой - буквально по мере того, как разворачивалась добыча. В 1959 году он стал городом.
- Добыча открытым способом шла 44 года - с 1957 по 2001 год. За это время из карьера извлекли около 350 миллионов кубометров породы. По неофициальным оценкам, алмазов добыли на 17 миллиардов долларов США. В среднем - 1,5 миллиона каратов в год. Крупнейший российский алмаз, найденный в трубке «Мир» в канун 1981 года, весил 79,9 карата.
К тому моменту, когда открытую добычу прекратили, карьер достиг глубины 525 метров при диаметре 1,2 километра. Чтобы просто спуститься на дно, грузовики ехали по серпантину несколько километров.
На этой глубине начиналась другая проблема: агрессивные подземные воды, насыщенные метаном, сероводородом и нефтью, прибывали снизу со скоростью 3 500 кубометров в сутки. Без специальной тампонажной завесы, выстроенной инженерами, карьер давно затопило бы ещё в период открытой добычи.
Почему над ней не летают
Теперь о главном. Вертолётам над карьером «Мир» запрещено летать - и это ограничение действует независимо от того, ведётся добыча или нет.
Физическая причина - в геометрии ямы и разнице температур.
На большой глубине воздух значительно холоднее, чем на поверхности: разница нередко достигает 15-20 градусов Цельсия. Холодный воздух плотнее тёплого и стремится вниз. Тёплый - вверх. В обычном ровном ландшафте эти потоки перемешиваются и сглаживаются.
Но воронка правильной формы диаметром более километра работает как гигантский аэродинамический колодец: её стенки направляют потоки воздуха, усиливая вертикальное движение. Воздух буквально засасывается внутрь карьера, создавая мощные нисходящие потоки и хаотичную турбулентность у края.
- Для вертолёта это критично - и вот почему. Подъёмная сила вертолёта создаётся несущим винтом: он «опирается» на воздух, отбрасывая его вниз. Если вертолёт попадает в нисходящий поток - то есть воздух и так уже движется вниз, - скорость потока на лопастях относительно машины снижается.
- Подъёмная сила падает. Снижение на 10-15 процентов уже приводит к тому, что машина начинает «проседать» - опускаться вниз быстрее, чем пилот успевает реагировать. Над воронкой глубиной полкилометра это означает прямой путь в яму.
Официальных записей о крушениях над карьером «Мир» нет, но местные пилоты фиксировали потерю управления при приближении к краю. Именно поэтому вокруг карьера установлена постоянная зона ограничения полётов: радиус около 4 километров, высота до 600 метров.
Вода убила шахту изнутри
В 2001 году открытую добычу закрыли - углубляться дальше открытым способом стало нерентабельным. С 2009 года работал подземный рудник, уходивший ещё глубже - под дно карьера.
4 августа 2017 года рудник затопило.
- Прорыв воды произошёл внезапно. Под землёй находились 151 человек - большинство успели эвакуироваться. Восемь шахтёров погибли. Впоследствии суд установил: руководство знало о признаках прорыва ещё за несколько дней, но не остановило работу. Двух менеджеров осудили на 2,5 года. Ущерб компании АЛРОСА оценили в 10 миллиардов рублей.
Сегодня карьер законсервирован. АЛРОСА объявила о планах строительства нового подземного рудника под названием «Мир-Глубокий» - там, по геологическим оценкам, залегает ещё значительное количество алмазов. Когда это произойдёт - неизвестно.
Что это такое на самом деле
Карьер «Мир» - не просто большая яма. Это объект, в котором несколько физических и исторических процессов совпали в одной точке.
Геологический: магма 362 миллиона лет назад проложила путь к поверхности - и принесла алмазы.
- Человеческий: советские геологи нашли этот путь в 1955-м, а строители превратили якутскую тайгу в промышленный город.
Аэродинамический: воронка такого масштаба создала физические условия, при которых полёт над ней стал опасным - и запрещённым.
И водный: подземные воды, которые инженеры сдерживали десятилетиями с помощью уникальной тампонажной завесы, в конце концов взяли своё - в 2017 году, когда руководство решило не останавливать работу даже при явных признаках угрозы.
А Вы знали, что физику этого запрета можно объяснить через разницу температур - или думали, что это просто миф о «засасывающей воронке»? Делитесь в комментариях! Ставьте 👍🏼, подписывайтесь и переходите в премиум!