В 1938 году главной достопримечательностью роттердамского музея Бойманса стала картина, которую посетители разглядывали в полной тишине. Куратор музея позднее вспоминал: «Люди стояли перед ней в безмолвном благоговении». Burlington Magazine назвал полотно «шедевром Яна Вермера из Делфта». Ведущий мировой специалист по творчеству Вермера провозгласил его «лучшим из всего, что когда-либо вышло из рук великого мастера».
Картину написал никому не известный нидерландский художник Хан ван Мегерен. В 1936 году. В своей вилле на Лазурном берегу. Специально для того, чтобы её приняли за Вермера.
Человек, которого не заметили
Хан ван Мегерен родился в 1889 году в Девентере. Он был способным живописцем: достаточно, чтобы получить образование, но недостаточно, чтобы прославиться. Критики раннего XX века отозвались о его работах как о компетентных, но вторичных. Он умел имитировать старых мастеров с поразительной точностью, но это считалось техническим ремеслом, а не искусством.
- Оскорблённый пренебрежением, ван Мегерен принял решение: если мир не оценит его как художника, он заставит мир платить ему как фальсификатору. И заодно докажет, что те самые эксперты, которые его отвергли, - слепые снобы, неспособные отличить подлинник от умелой подделки.
Он выбрал самую сложную цель: Яна Вермера. Нидерландского мастера XVII века, чей каталог насчитывал лишь около 34 известных картины - один из самых маленьких среди великих. Это означало, что «новая» работа не имела бы рядом другого подлинника для сравнения. Именно поэтому Вермер был идеальной мишенью.
Рецепт подделки: холст XVII века и духовка
Создание убедительной подделки потребовало от ван Мегерена нескольких лет химических экспериментов.
Первым делом он купил подлинные холсты XVII века - снял с них старые, незначительные картины, которые никто не стал бы искать. Фон был готов: ткань с реальной историей.
Пигменты он смешивал только те, что существовали при Вермере: ультрамарин из ляпис-лазури, свинцово-оловянный жёлтый, умбра. Никаких современных красителей, которые могла бы выявить экспертиза.
- Главным изобретением стал бакелит (фенолформальдегидная смола, изобретённая в 1907 году) - ван Мегерен замешивал на нём пигменты вместо масла. После нанесения он запекал готовый холст в духовке при 120 градусах Цельсия - краска твердела до каменного состояния.
Охлаждённый холст прокатывал через цилиндр, создавая сеть трещин-кракелюров, которые в норме образуются за столетия. В трещины он втирал чёрную тушь - так имитировалась «вековая грязь».
Это был инженерный подход к живописи.
Единственный доступный тогда химический тест на подлинность - смочить красочный слой спиртом и уколоть нагретой иглой: свежая краска размягчится. Бакелит этот тест проходил без следа. Никакого современного инструмента для его обнаружения в 1930-е годы ещё не существовало.
Ловушка для эксперта
Теперь ван Мегерену нужен был не просто покупатель - ему нужен был авторитет.
Абрахам Бредиус - бывший директор Mauritshuis в Гааге, автор монументального каталога Вермера, 82-летний патриарх нидерландского искусствоведения - был именно таким человеком. Мнение Бредиуса закрывало любые споры.
- Ван Мегерен разработал легенду: картина якобы принадлежала итальянской аристократической семье, которая по соображениям конфиденциальности не раскрывает своего имени. Через адвоката-друга в 1937 году он предъявил «Вечерю в Эммаусе» Бредиусу.
Бредиус был поражён. Он не просто принял картину за подлинник - он увидел в ней именно то, чего всю жизнь искал. Среди специалистов давно существовала теория: в молодости Вермер ездил в Италию и создал несколько религиозных полотен под влиянием Кавальяри. Именно такой картины не хватало в каталоге. Ван Мегерен это знал.
«Это великая картина, - написал Бредиус в Burlington Magazine, - шедевр Яна Вермера из Делфта». После такого отзыва никто уже не осмеливался возражать вслух.
540 000 гульденов - примерно 4,5 миллиона евро в современных деньгах - заплатило Общество Рембрандта при участии нескольких нидерландских меценатов. Картину торжественно передали музею Бойманса в Роттердаме. Она стала главным залом, главным экспонатом, главным событием.
Геринг и суд, который всё изменил
Ван Мегерен теперь работал на потоке. Опираясь на признание «Вечери», он продал ещё около 16 подделок общей стоимостью по нынешним оценкам порядка 30 миллионов долларов. Покупали коллекционеры, дилеры, государственные организации.
В 1943 году одна из фальшивок - «Женщина, уличённая в прелюбодеянии» - ушла к маршалу Рейха Герману Герингу в обмен на 200 подлинных нидерландских картин, которые тот ранее конфисковал. Ван Мегерен получил что хотел: деньги и реальные шедевры.
Это его и погубило.
- В июле 1945 года, сразу после окончания войны, нидерландские власти арестовали ван Мегерена. Обвинение: пособничество врагу и продажа национального достояния нацистам. Статья предполагала смертную казнь.
Ван Мегерен сделал ход, которого никто не ожидал. Он сказал: «Картина в руках Геринга - не Вермер. Это ван Мегерен. Я написал её сам».
Никто не верил. Тогда он попросил предоставить ему холст, краски и свидетелей - и написал нового «Вермера» прямо в зале суда. «Иисус среди учителей», стиль Вермера, при журналистах и судебных наблюдателях. Сомнений не осталось.
Обвинение в государственной измене сняли. Осудили за мошенничество, дали один год. Ван Мегерен умер от сердечного приступа 30 декабря 1947 года в возрасте 58 лет - ещё до того, как попал за решётку. Нидерланды провожали его не как преступника, а как человека, обманувшего нацистского маршала.
Что музей сделал с подделкой
Картина до сих пор хранится в музее Бойманса ван Бёнингена - теперь уже как сама себя. Не как Вермер, но как «Вечеря в Эммаусе» кисти Хана ван Мегерена, 1937 год. В 2010 году музей устроил выставку, посвящённую мастеру, который его когда-то обманул. Куратор Фризо Ламмерсе сказал тогда: «Искусствоведы нашли то, что искали. Вот почему обман удался».
Это ключевая фраза. Ван Мегерен не преодолевал сопротивление экспертов - он использовал их желания. Бредиус хотел найти «итальянского Вермера». Мир хотел нового шедевра. Рынок хотел сенсации. Ван Мегерен дал всем то, чего они ждали. И именно поэтому никто не смотрел слишком внимательно.
А Вы думаете, что сегодня, с современными технологиями, такой обман был бы невозможен - или история раз за разом доказывает обратное? Пишите в комментариях! Ставьте 👍🏼, подписывайтесь и переходите в премиум!