В апреле 1945 года американская пехота ворвалась на авиазавод Гота, спрятанный на краю Тюрингенского леса в маленьком немецком городке Фридрихрода. На бетонном полу цехов стояли странные летательные аппараты, похожие не на самолёты, а на гигантских стальных скатов.
У этих машин не было ни хвоста, ни привычного фюзеляжа, только огромные стреловидные крылья, сливающиеся в единое тело, внутри которого пряталась кабина пилота и 2 реактивных двигателя.
Ничего подобного американцы раньше не видели, и пехотинцы, привыкшие к виду обычных мессершмиттов и фокке-вульфов, просто не понимали, что перед ними стоит оружие, способное изменить весь ход воздушной войны, получи Германия ещё несколько месяцев.
Команда специалистов прибыла на завод уже через считанные дни в рамках сверхсекретной операции "Скрепка". Задача была простой и циничной, забрать всё самое ценное из немецких разработок раньше, чем это сделает Советский Союз.
Американцы выбрали самый комплектный экземпляр и распорядились немедленно отправить его за океан, а отдельно, в 75 милях от завода, обнаружили пару огромных крыльев от этого же проекта и тоже погрузили их на корабль. Так Америка получила трофей, который на десятилетия вперёд определит будущее мировой авиации.
Два брата, одержимые небом
Чтобы понять, как в истекающей кровью Германии 1945 года смогли создать нечто настолько фантастическое, нужно вернуться в начало 1930-х годов. Тогда 2 молодых немца, родные братья Реймар и Вальтер Хортен, делали первые шаги в авиации.
Реймар был мечтателем и гениальным конструктором из тех, кто видит форму будущего самолёта, закрыв глаза. Вальтер был дерзким пилотом, готовым поднять в воздух всё, что нарисует его брат.
После поражения в Первой мировой Германия по Версальскому договору не имела права строить военную авиацию. Запрет обходили через спортивные планерные клубы, где формально учили летать на безобидных планерах, а на деле ковали будущих военных лётчиков.
Именно там Реймар загорелся идеей, которая станет делом всей его жизни, идеей летающего крыла. Задумка была одновременно простой и дерзкой.
Обычный самолёт состоит из фюзеляжа, крыльев и хвоста, но подъёмную силу создают только крылья, а всё остальное лишь добавляет вес и тормозит машину, заставляя её жечь лишнее топливо.
Реймар предложил убрать всё лишнее и оставить одно крыло, спрятав внутри него экипаж, двигатели, топливо и оружие. Такой самолёт получался легче, быстрее и должен был лететь заметно дальше любого собрата обычной схемы.
Весь 1930-е братья строили планеры-бесхвостки, один сложнее другого, и к началу войны накопили опыт, которого не было больше ни у кого в мире.
Конкурс, который считали невыполнимым
К 1943 году небо над Германией превратилось в ад. Тысячи тяжёлых бомбардировщиков союзников день и ночь равняли немецкие города с землёй, а остановить их было уже почти нечем.
Тогда рейхсмаршал Геринг объявил конкурс, вошедший в историю под названием "Три раза по тысяче". Он хотел самолёт, способный нести 1000 кг бомб на 1000 км со скоростью 1000 км/ч.
По отдельности каждое требование было тяжёлым, а все 3 разом казались фантастикой. Такую скорость могли дать только реактивные двигатели, но они пожирали керосин с чудовищной жадностью, и о нужной дальности можно было забыть.
Получался замкнутый круг, из которого немецкие конструкторы один за другим выходили, признавая задачу нерешаемой. А братья Хортен увидели в этих цифрах подтверждение своей правоты.
Крыло без фюзеляжа и хвоста встречало настолько слабое сопротивление воздуха, что сэкономленное топливо превращалось в те самые недостающие километры.
Их проект оказался единственным, кто хотя бы приближался к требованиям Геринга. Рейхсмаршал был впечатлён, выделил братьям полмиллиона рейхсмарок и приказал как можно быстрее поднять машину в воздух.
Фанера, клей и случайная невидимость
Самолёт не был похож ни на что в тогдашней авиации. Сверху он напоминал гигантскую летучую мышь с размахом крыла около 17 м. Кабина была настолько тесной, что лётчик упирался шлемом в фонарь, и помещался в ней только 1 человек.
Металла в осаждённой Германии катастрофически не хватало, и крылья делали из фанеры, пропитанной угольной пылью и склеенной составом на основе опилок и древесного угля.
Уже в наши дни исследователи обнаружили, что эта угольная пропитка поглощала радиоволны и делала самолёт куда менее заметным для радаров. Братья не ставили перед собой такой задачи, но случайно нащупали технологию, до которой остальной мир дойдёт лишь спустя 40 лет.
Двигателями стали 2 реактивных Jumo 004, те же, что стояли на легендарном Мессершмитте Me 262, а для посадки из крыла выпускался тормозной парашют. Вооружение составляла пара пушек калибра 30 мм.
Полёт без хвоста
1 марта 1944 года первый, ещё безмоторный прототип подняли в воздух на буксире над аэродромом Ораниенбург под Берлином. Пилот отцепил трос и оказался один на один с машиной, которая летела вопреки всем привычным правилам, без хвоста позади и без фюзеляжа под ногами.
Испытания продолжались всё лето, и крыло оказалось устойчивым и послушным, как и рассчитывал Реймар. Затем собрали второй прототип, уже с двумя реактивными двигателями. За штурвал сел опытный лётчик Люфтваффе лейтенант Эрвин Циллер.
2 февраля 1945 года он впервые поднял реактивное крыло в небо, и машина показала такую манёвренность, какой от аппарата столь необычной формы никто не ждал. В учебном бою Хортен переиграл даже Мессершмитт Me 262, гордость немецкой авиации.
Геринг пришёл в восторг и тут же подписал заказ на 40 серийных машин. Но 18 февраля 1945 года случилась беда. В очередном полёте у Циллера загорелся и встал один из двух двигателей.
Посадить летающее крыло на единственном работающем двигателе не сумел даже такой ас. Машину с несимметричной тягой повело в сторону, она рухнула за границей аэродрома и разрушилась, а Циллер погиб от полученных ран.
Вместе с ним сгорел единственный летавший экземпляр и бесценные данные о поведении машины в воздухе. Казалось, проект кончен, но Геринг поступил наоборот, увеличил заказ и перенёс производство на завод Гота во Фридрихроду, подальше от линии фронта.
Мечта, опоздавшая на пару месяцев
На заводе закипела лихорадочная работа. Чертежи Реймара были плодом труда гения-одиночки, рассчитанным на ручную сборку, и инженерам Готы пришлось перекраивать конструкцию под серию.
Одновременно они строили сразу несколько прототипов, самый продвинутый из которых получил улучшенные двигатели и катапультируемое кресло, редкость для тех лет.
В Берлине тем временем строили планы куда смелее простой обороны неба. Летающее крыло с его огромной дальностью присматривали как основу для бомбардировщика, способного ударить по Англии и вернуться без дозаправки, а если увеличить машину, то дотянуться и до восточного побережья США.
Немцы всерьёз чертили проект сверхдальнего "Америка-бомбера", и крыло Хортен выглядело самой подходящей для него основой. Но времени у Германии не осталось.
К весне 1945 года фронт трещал по швам, с запада наступали союзники, с востока неудержимой лавиной шли советские войска. Заводы выходили из строя, материалов не хватало, рабочие уходили на фронт или гибли под бомбами.
Ни один серийный экземпляр летающего крыла так и не поднялся в небо. Когда американская пехота вошла во Фридрихроду, по другую сторону рушащегося рейха британцы перехватили несколько таких же планеров и в итоге передали их американцам, у которых уже был главный трофей.
Все находки свезли на базу Райт в Дейтоне, штат Огайо, и разобрали буквально до последнего винта, особенно дотошно изучая ту самую фанеру с угольной пропиткой.
B-2
Полученные данные легли на стол конструкторам, которые уже бились над собственными летающими крыльями. Среди них был американец Джек Нортроп, ещё с 1930-х следивший за опытами братьев Хортен.
Его тяжёлый бомбардировщик-бесхвостка с винтовыми моторами мучился от вибраций, и трофейные сведения пришлись как нельзя кстати. Позже поршневые двигатели заменили реактивными, и машина наконец полетела как надо. Братья Хортен были правы с самого начала, по-настоящему летающее крыло раскрывалось только на реактивной тяге.
Настоящее же воплощение их идей мир увидел лишь десятилетия спустя. В 1989 году фирма Нортроп подняла в небо стратегический бомбардировщик B-2 "Спирит", выполненный по той самой схеме летающего крыла, с плавными обводами, без хвоста и с настоящей технологией невидимости.