1784 год, Франция. Миколог Пьер Бюйяр режет ножом красную шляпку, крошит её в плошку с молоком и ставит у окна. Он проверяет то, что знают все: мухомор убивает мух. На запах слетаются комнатные мухи, садятся на молоко, пьют. Через несколько минут они теряют равновесие, кружат, валятся на бок. Бюйяр ждёт. Мухи лежат час, другой — а потом поднимаются и улетают.
Вывод он записывает в свою «Историю ядовитых и подозрительных растений Франции»: гриб мух не убивает. И предлагает отобрать у него имя — переименовать в Agaricus pseudo-aurantiacus, без всякого упоминания мух.
Имя не отобрали. Двести сорок лет спустя мы по-прежнему зовём этот гриб мухомором.
Имя, которое повторяют пять языков
Мухомор красный (Amanita muscaria) — самый узнаваемый гриб планеты. Шляпка до двадцати сантиметров, сперва выпуклая, потом распростёртая, от оранжево-красной до кроваво-алой, усыпанная белыми хлопьями — остатками покрывала, в котором гриб выходит из земли. Ножка белая, с повисшим кольцом, у основания вздутая в клубень с поясками. Пластинки белые. Он растёт по всей лесной полосе России — под берёзой, сосной, елью, — и его видел каждый, кто хоть раз заходил в августовский лес.
Почти на всех языках его имя — приговор мухе. Мухомор по-русски. Fly agaric по-английски. Fliegenpilz по-немецки. Amanite tue-mouche по-французски — дословно «гриб, убивающий мух». Пять народов, не сговариваясь, назвали его одним и тем же: убийцей насекомых.
Гриб назван за работу, которую не выполняет.
Приманить, чтобы напоить
Сначала наука подтвердила имя наполовину. В 1970 году японские химики Муто и Сугавара выделили из гриба вещество 1,3-диолеин — и оказалось, что оно мух действительно приманивает. Запах сладкого жира тянет комнатную муху к шляпке безошибочно.
А вот дальше имя рассыпалось. Главные вещества мухомора — иботеновая кислота и мусцимол — независимо описали в шестидесятые три группы: Такэмото в Японии, Боуден и Драйсдейл в Англии, Эйгстер в Швейцарии. Англичане и японцы изучали как раз то самое — способность гриба травить и оглушать мух. И в 1970 году химики Катальфомо и Эйгстер поставили точку: инсектицидное действие этих веществ на комнатную муху — слабое. Мухи от них не гибнут. Они пьянеют.
Картина выходит обратной названию. Мухомор приманивает мух — и не убивает ни одной. Диолеин зовёт, мусцимол опьяняет, муха кружит как пьяная и валится — но, отлежавшись, улетает, ровно как у Бюйяра под окном.
Тогда почему блюдце с молоком работало? Потому что мух губил не гриб. До эпохи дихлофоса в деревнях крошили красную шляпку в блюдце с молоком и ставили на подоконник. Муха пила сладкое молоко, теряла координацию — и тонула. Не отравление, а опьянение и захлёбывание. Английский миколог Джон Рамсботтом писал, что в Англии и Швеции мухомором так же выводили насекомых, и старым именем гриба было «клоповый агарик». Эту практику задокументировали и недавно: в словенских деревнях Карста и Горьянцев исследователи опросили пятьдесят девять человек и собрали девять разных рецептов, как готовить мухомор против мух.
Бабушка с блюдцем на подоконнике была права. Мухи действительно гибли. Просто убивал их не гриб, а молоко и собственное опьянение — имя приписало работу не тому исполнителю.
Вторая ошибка в том же имени
С человеком вышло так же. Мухомор почти не убивает и людей — задокументированные смерти от него крайне редки.
То есть имя ошибается дважды: гриб не смертелен ни для мухи, в честь которой назван, ни для человека, которого им пугают.
У имени есть и вторая разгадка, ещё дальше от насекомых. По средневековому поверью, мухи могли залетать человеку в голову и вызывать безумие, а «мухой» называли сам бред. По этой версии «мухомор» — гриб не от насекомых, а от помешательства: тот, кто его съел, начинал ловить несуществующих мух в собственной голове. Так или иначе, имя выросло из страха, а не из факта. И страх оказался живучее факта: проще оставить грибу репутацию убийцы, чем триста лет её переписывать.
Блюдце на подоконнике
Тот же подоконник, только русский, и не XVIII век, а середина XX. Блюдце с молоком, в нём накрошена красная шляпка. К полудню в молоке плавают мухи — хозяйка кивает: мухомор работает. Гриб не убил ни одной. Он их позвал и напоил, остальное сделало молоко.
Самый знаменитый гриб Земли носит имя за два убийства, ни одного из которых не совершает. Мух он переживает. Людей переживает тоже. А имя переживёт, кажется, и нас.
Мухомор по-прежнему называется убийцей мух. Мухи по-прежнему улетают.
А у вас в детстве ставили на подоконник блюдце с молоком и мухомором? И что — помогало?
📌 Друзья, помогите нам собрать средства на работу в июне. Мы не размещаем рекламу в своих статьях и существуем только благодаря вашей поддержке. Каждый донат — это новая статья о замечательных грибах с каждого уголка планеты!