Самым ходовым в магнитофонном отделе был "Романтик", катушечный, за 160 руб. Дёшево по меркам отдела, где "Маяк" высшего класса с 3 моторами и пультом тянул на 1345 руб.
Тут же радиолы и проигрыватели для пластинок, электробритвы, а "Зенит-Е" с объективом "Гелиос" уходил за 100 руб.
На отдельной полочке лежало то, за чем охотились дети, игра "Ну, погоди!", где волк с корзинкой ловит падающие яйца. Стоила она 25 руб., позже подешевела до 23.
Электронные часы "Электроника" в металлическом корпусе шли по 23 руб., калькулятор стоил дороже.
Игра, кстати, оказалась аккуратно срисована с японской Game & Watch, и именно поэтому часы в ней показывали время по 12-часовому циклу, как в Америке, а не привычными нам сутками. Волка с корзинкой нарисовали поверх чужого героя, и подмены почти никто не замечал.
Уголок для тех, кто с паяльником
В углу для радиолюбителей в ящичках и коробочках лежали россыпью резисторы, конденсаторы, транзисторы, радиолампы, мотки провода, переключатели.
Человек с паяльником приходил сюда с журналом "Радио", набирал деталей по схеме и паял себе дома приёмник или усилитель. Для тех, у кого руки росли откуда надо, это была не полка с запчастями, а целая мастерская под одной крышей.
Чёрно-белый "Рекорд" стоил около 200 руб., и это ещё считалось доступным.
А цветной телевизор, "Рубин-714" или воронежский "Рекорд", уходил за 630-700 руб. при зарплате инженера или рабочего в 120-200 руб. Это 2,5, а то и 3 зарплаты за один ящик.
Такую вещь не брали походя, под неё копили, занимали, обсуждали всей семьёй, а потом везли домой бережнее, чем мебель.
Сокровище за 1200 рублей
Сами видеомагнитофоны в продаже всё же встречались, но к ним никто не рвался, аппараты месяцами стояли нетронутыми. Это были катушечные модели, "Электроника-508" и подобные, по 1800-2500 руб.
В быту толку от них почти не было, готовых записей под такую технику не выпускали, и покупатель проходил мимо. Был вариант и подешевле, катушечник за 1350 руб., но и его не разбирали, всем нужен был только кассетный VHS.
Таким и стала "Электроника ВМ-12", первый массовый советский аппарат под кассеты, по сути копия японского Panasonic.
Стоил он 1200 руб., не меньше 6 месячных зарплат рядового работника. Причём государству он обходился ещё дороже, до 1988 года завод выпускал его себе в убыток и приплачивал из казны, лишь бы у людей появилась своя видеотехника.
Владелец такого аппарата мгновенно становился центром притяжения, к нему в квартиру шли смотреть кино целыми компаниями. В ранних выпусках "Поля чудес" видик и вовсе ставили на кон в финале рядом с автомобилем.
Но даже с деньгами на руках купить его было непросто, в магазины большие партии не завозили, аппараты расходились мгновенно, поэтому продавали их, как автомобили, по записи.
Покупатель приносил в магазин почтовую открытку, надписывал на ней обратный адрес, и его ставили в лист ожидания. Ждать приходилось месяцами, иногда до года.
В первую голову технику получали ветераны, передовики производства, заслуженные люди, а простому покупателю место в списке доставалось куда позже.
Главным местом раздачи был фирменный магазин "Электроника" на Ленинском проспекте в Москве.
Прямо у его дверей крутились спекулянты. У них тот же ВМ-12 лежал сразу, без всякой очереди и открыток, только цена была в 1,5, а то и в 2 раза выше, ведь за 1800 руб. видик уезжал к покупателю в тот же день.
У кого водились чеки Внешпосылторга, тем было проще, они брали и аппарат, и кассеты в "Берёзке", минуя очередь и перекупщиков.
Краски, которых не было
Дома видик подключали к телевизору, и западные фильмы, ради которых всё и затевалось, шли чёрно-белыми.
Наши телевизоры понимали систему цвета SECAM, а заграничные кассеты записывались в PAL, поэтому телевизор не считывал цвет и выдавал серую картинку.
Чтобы вернуть краски, нужен был отдельный декодер, который официально не выпускали. Платы эти паяли кустари. Поставить декодер стоило 120-160 руб., а схему можно было найти в журнале "Радио" и собрать самому.
Кассету ВМ-12 заряжал сверху, как старые модели, обходился без пульта и порой "жевал" плёнку, за что часть покупателей предпочитала переплатить за импорт.
Чистых кассет в свободной продаже почти не водилось, их доставали через комиссионки и с рук. Стоила одна пустая кассета от 50 до 150 руб., столько же, сколько вся месячная зарплата у многих.
Отчасти спасали талоны. Их печатали прямо в паспорте к видеомагнитофону, и они давали право купить 10 кассет вместе с самим аппаратом.
Кто не тянул покупку, шёл в видеосалон. После постановления 1986 года такие точки открывали по всей стране, под салон отдавали любое помещение, куда влезали несколько рядов стульев и телевизор с подключённым ВМ-12.
Билет стоил около 1 руб., за день прокручивали по 6-8 сеансов, и западное кино народ впервые видел именно там, а не дома.
Весь штат салона нередко состоял из одного человека, он и билеты продавал, и кассеты ставил, и за тишиной приглядывал, а на ночь уносил видик с собой, уложив его в чемодан с поролоном, чтобы не разбить.
К началу 90-х вся эта система рухнула за считаные годы. Прилавки завалили дешёвые импортные плееры, японский Funai, корейские GoldStar и Daewoo, голландский Philips, а следом появились видеодвойки, где экран и проигрыватель ужаты в один корпус.
Открытки и очереди стали не нужны. ВМ-12 рядом с ними выглядел тяжёлым и устаревшим, и в 1995 году его выпуск свернули окончательно.