файл № 1: отравленное зерно. как реальный убийца породил миф о тайном ордене
цикл «Анимус и Архив: память, симуляция и тайные ордена в Assassin’s Creed»
💻 статья один. Генезис: от крепости Аламут до «Кода да Винчи»
Цифровой архив Анимуса. Гриф: «для внутреннего расследования».
Оперативная сводка. Источник: информатор «Лазутчик», внедрён в закрытые библиотечные сети. Данные получены при содействии лиц, пожелавших остаться неизвестными. Наша организация не подтверждает и не опровергает изложенные факты. Мы лишь фиксируем следы.
От: Амир (Архивариус)
Кому: Алина (София)
Тема: Нашёл кое-что в закрытом доступе
Алина, привет. Ты просила «доказательств». Я тут поднял старые логи, вышел на информатора из Милана (зовут Казабон, но это явно псевдоним). Он отправил мне 🗂️. Похоже на черновик расследования о происхождении мифа об ассасинах.
Читай. Это файл № 1. Если верить метаданным, ему лет сто. Ну, или он просто так подделан, чтобы выглядеть старым. В нашем деле никогда не угадаешь.
п: Проклятие имени
Название «ассасин» (от араб. ḥašīšiyyūn — «употребляющие» 🍃) вошло в европейские языки как синоним наёмного убийцы. Но в том, как это произошло, зашифровано первое звено долгой цепи подлогов.
В реальности существовало низаритское исмаилитское государство (1090–1256) с центром в 🏰 Аламут, что в горах Эльбурс, к югу от Каспийского моря. Его основатель — Хасан ибн Саббах (ок. 1034–1124). Не сказочный «колдун». И не «Горный Старец» из рыцарских романов. А исмаилитский проповедник, юрист и политический стратег, который превратил разрозненные крепости в сеть, способную противостоять сельджукам и крестоносцам.
Источник: Daftary F. The Isma’ilis: Their History and Doctrines. — Cambridge University Press, 1990. — Глава 3: The Nizari Period.
Фархад Дафтари🕵️♂️ — главный современный специалист по исмаилизму. Он настаивает: никаких доказательств употребления гшша низаритами нет. Термин ḥašīšiyyūn был уничижительным прозвищем, которое использовали их враги-сунниты. Примерно как «сектанты» или «еретики».
Почему же о нём сложили легенду о райском саде, гашише и фанатиках, готовых убивать за один намёк?
Здесь начинается наше расследование.
файл 1.1. Версия Марко Поло: первая подделка
Около 1273 года венецианский купец Марко Поло, возвращаясь из Китая, проезжал через Персию. В своей «Книге о разнообразии мира» (1298) он приводит рассказ о 🧙♂️ «Старце с гор», который якобы построил райский сад, опаивал гшшм юных воинов и внушал им, что те побывали в раю, после чего они готовы были умереть за приказ.
Вот его версия:
«Старец Горы содержал при своём дворе всех юношей той страны от двенадцати до двадцати лет… Время от времени он приказывал давать некоторым из них питьё, от которого они засыпали, и затем переносил их в свой сад… Когда они просыпались… они поистине верили, что находятся в Раю».—
Современные историки (тот же Дафтари) считают эту версию не более чем рыцарской байкой, смешанной с антиисламской пропагандой. Однако для европейского сознания именно версия Марко Поло стала канонической. Более того — именно из неё вырос образ «ассасина-низвергателя», который столетия спустя вернётся в романы, игры и мемы🗿.
Источник: Polo M. The Travels of Marco Polo / Trans. by R. Latham. — Penguin Classics, 1958. — Глава 23: Concerning the Old Man of the Mountain.
Также рекомендую: Lewis B. The Assassins: A Radical Sect in Islam. — Basic Books, 1967. Льюис подробно разбирает, как европейские хронисты (Вильгельм Тирский, Жак де Витри) пересказывали и приукрашивали легенду.
Вывод по файлу: Первая подделка имела место ещё в XIII веке. И совершил её не арабский хронист, а европейский путешественник, которого до сих пор 🦜 в учебниках. Алину прошу заметить: миф об ассасинах — это ориенталистская фантазия. Запад придумал Восток, который ему было удобно бояться.
От: Алина (София)
Кому: Амир (Архивариус)
Тема: RE: Нашёл кое-что в закрытом доступе
Амир, это 😮. Но ты опять за своё. «Подделка», «ориенталистская фантазия»… Ты говоришь как типичный архивариус — тебе важны факты. Но мифы не работают как факты! Мифы работают как вирусы. Им не обязательно быть правдивыми — им обязательно быть заразительными.
Марко Поло соврал (или пересказал чужое враньё), но его версия выжила. Почему? Потому что она красивая. Сад, гэшш, рай, абсолютная власть… Это метафора, которая резонирует с чем-то глубоко в нас. С желанием принадлежать, верить, подчиняться.
Твой следующий файл про Зевако — вот это интересно. Читаю дальше.
файл 1.2. Мишель Зевако: социалист, анархист, создатель мифа
Конец XIX века. Париж. Газетные подёнщики печатают с продолжением романы Мишеля Зевако (1860–1918) — анархиста, антиклерикала, друга Кропоткина. Его серия «Пардальяны» бьёт все рекорды популярности. В этих книгах впервые ассасины и тамплиеры оказываются по разные стороны одного глобального конфликта.
Важно понимать контекст. Зевако 😲 писал не исторические романы, а политические памфлеты в форме приключений. Тамплиеры у него — символ ☩ заговора церкви и капитала, тайная сеть, которая душит свободу. Ассасины — не столько убийцы, сколько борцы с тиранией, наследники восточной мудрости.
В романе «Капитан» (1907) Зевако пишет:
«Существуют две силы, которые управляют миром: одна — явная, с королями и армиями; другая — тайная, с орденами и кинжалами. Между ними идёт война уже тысячу лет».
Вот он 🧩 — скелет будущей вселенной Ubisoft. Бинарная оппозиция: свобода против контроля, кинжал против креста. И никаких оттенков — чистый чёрно-белый дуализм.
Источник: Zévaco M. Les Pardaillan. — Paris: Fayard, 1905–1918. (Особенно тома 5–6, где появляется линия ассасинов.)
На русском языке Зевако практически не издавался. Рекомендую статью: Silverberg R. The Secret History of the Assassins // Asimov’s Science Fiction. — 1997. Силверберг прослеживает, как Зевако повлиял на всю последующую традицию «криптоистории».
Вывод по файлу: Зевако не придумал ассасинов. Но он придумал их «вечный конфликт» с тамплиерами. Эта бинарная оппозиция ⚫/⚪ станет скелетом для будущей игровой вселенной. И сделает это не профессиональный историк, а писатель-анархист, который ненавидел церковь.
файл 1.3. Владимир Бартол: «Аламут» и украденная максима
Лето 1938 года. Любляна. Словенский писатель Владимир Бартол заканчивает роман «Аламут». Действие происходит в XI веке. Главный герой — Хасан ибн Саббах, который строит тоталитарную секту по лекалам XX века.
Бартол жил в Париже в 1930-е, читал Ницше, Фрейда, восхищался Достоевским. Его Хасан — не фанатик, а сверхчеловек-манипулятор. Он создаёт свою армию фидаев не верой, а психотехнологией. В финале книги Хасан произносит свою максиму:
«Ничто не является истиной, всё дозволено».
Эта фраза — 🗝️ ко всей последующей культуре. Она означает отказ от абсолютной морали. Мир лишён встроенного смысла — значит, человек волен выбирать сам. Или — значит, что любой выбор оправдан, если он служит «высшей цели». Бартол оставлял эту двусмысленность открытой.
Важно: роман был написан в 1938-м, в год Мюнхенского сговора. Бартол видел, как тоталитарные режимы (нацизм, фашизм, сталинизм) создают свои 🔮, «сады» и своих «фидаев». «Аламут» — это антифашистское предупреждение, а не прославление террора. Но, как всегда, читатели запомнили не это. Они запомнили крутого Хасана и его кредо.
Источник: Bartol V. Alamut. — Ljubljana, 1938. Английский перевод: Scala House, 2004.
О влиянии Бартола на Assassin’s Creed: Totilo S. The Creator of Assassin’s Creed Explains How Alamut Inspired the Series // Kotaku. — 2011.
Вывод по файлу: Бартол дал будущей игре пароль. Но сам пароль украден у экзистенциализма (Ницше). А экзистенциалисты, в свою очередь, украли его у нигилистов XIX века. Так цепочка подлогов замыкается на «оригинале», которого не было.
От: Амир (Архивариус)
Кому: Алина (София)
Тема: RE: RE: Нашёл кое-что…
Алина, ты была права. Я проверил цитату «Ничто не истинно». Бартол действительно вложил её в уста Хасана. Но знаешь, кто на самом деле написал нечто подобное раньше?
Фёдор Достоевский. «Братья Карамазовы» (1880): «Если Бога нет, то всё позволено». Бартол перевернул эту фразу, сделал её позитивной. Вместо «если Бога нет» — «ничто не истинно». Вместо отчаяния Ивана Карамазова — холодная констатация Хасана.
А Ubisoft вообще добавила 🖋️ строчку: «Мы служим свету, чтобы никто не очутился во тьме». И превратила нигилистический афоризм в рыцарский кодекс. Ещё одна подделка, ещё одна реконтекстуализация. Миф жиреет, обрастает новыми смыслами.
Ладно, читаю дальше твой файл про Эко.
файл 1.4. Умберто Эко: как разоблачить заговор, создав его
1988 год. Италия. Выходит «Маятник Фуко». Умберто Эко, семиотик и медиевист, пишет роман о трёх редакторах (Казабон, Бельбо, Диоталлеви), которые в шутку связывают тамплиеров, катаров, ассасинов и розенкрейцеров в единый «План». А затем в этот План верят другие — и погибают.
Эко почти не упоминает ассасинов как таковых. Но он показывает главное: структура параноидального мышления универсальна. Любой набор фактов можно соединить линиями, если достаточно сильно этого захотеть. Вот цитата из романа, которая объясняет всё:
«Любой факт становится важен, когда его с чем-то связывают. Связь меняет перспективу. Она заставляет думать, будто каждый эпизод нашей жизни — не случайность, а намёк, и нам только кажется, что мы грешим, когда мы на самом деле исполняем неведомую нам миссию».
Редакторы придумывают План ради смеха. Но План начинает жить своей жизнью. Люди, которые в него верят, находят «подтверждения» повсюду. И в финале один из них 🤐 у маятника Фуко, став жертвой собственной выдумки.
Источник: Eco U. Foucault’s Pendulum. — Milano: Bompiani, 1988.
Анализ конспирологического мышления у Эко: Bondanella P. Umberto Eco and the Open Text. — Cambridge University Press, 1997. — Глава 5. + см. сюда 📚
Вывод по файлу: Эко показал механику. Ubisoft построила на этой механике миллиардную франшизу. Разница в том, что у Эко не было анимуса. А у Ubisoft — был. И это меняет всё. Потому что игра — это не текст. Это симуляция, в которую игрок погружается телом и чувствами. И от этого выдумка становится ещё более убедительной.
Файл 1.5. Дэн Браун: массовая эпидемия
2003 год. «Код да Винчи». Дэн Браун упрощает схему Эко до предела. Тамплиеры — злодеи (Opus Dei), ассасины (в лице Сайласа) — слепые орудия. Главное здесь — сам факт: тайные общества управляют историей. Браун подаёт это не как художественный вымысел, а как документальное 🔎. Его знаменитое предисловие:
«Все описания произведений искусства, зданий, документов и тайных ритуалов в этом романе — достоверны».
Читатель верит. Потому что Браун мастерски смешивает реальность и вымысел. Описания картин Леонардо? Настоящие. Приорат Сиона? Фейк, придуманный французским авантюристом в 1950-х (см. «Святая Кровь, Святой Грааль» Бейджента, Ли и Линкольна). Но кого это волнует? Миф стал слишком привлекательным🤔.
К 2007 году, когда Патрис Дезиле запускает Assassin’s Creed, аудитория уже подготовлена. Ей не нужно объяснять, кто такие тамплиеры. Ей нужно только дать 🎮 и сказать: «А теперь ты сам станешь ассасином».
Источник: Brown D. The Da Vinci Code. — Doubleday, 2003.
Критический разбор: Ehrman B. Truth and Fiction in The Da Vinci Code. — Oxford University Press, 2004.
О мистификации Приората Сиона: Baigent M., Leigh R., Lincoln H. The Holy Blood and the Holy Grail. — Jonathan Cape, 1982. (Та самая книга, которую Браун использовал как «источник».)
Вывод по файлу: Браун не создал миф об ассасинах. Он его упаковал и продал. Ubisoft купила упаковку, но добавила туда собственный секретный ингредиент — анимус.
🗃️
что мы имеем к 2007 году
К моменту выхода первой игры серии в распоряжении её создателей были
- Историческая легенда (Хасан, Аламут, Марко Поло) — уже искажённая, уже пригодная для мифологизации.
- Литературный шаблон (Зевако) — вечный конфликт двух орденов.
- Философская максима (Бартол) — «Ничто не истинно, всё дозволено».
- Постмодернистский диагноз (Эко) — как работает вера в заговор.
- Коммерческий успех (Браун) — доказывает, что массовый читатель готов платить за альтернативную историю.
Ubisoft добавила к этому АНИМУС— машину, позволяющую пережить чужую память. И тем самым превратила пассивное чтение в активное действие. Игрок не просто узнаёт историю ассасинов. Он становится ассасином.
Это и есть главный подлог. Самый гениальный.
Файл № 1 закрыт.
💬
Алина (София) сегодня, 02:17
Амир, ты скинул мне всю эту простыню, и я честно прочитала. Даже два раза. И знаешь что? Это же чистая магия! Они реально выпустили игру, которая притворяется, что помнит за тебя. Ты понимаешь, что это заявление? В 2007 году Ubisoft сказала: «История — не то, что написано в учебнике. История — это то, что ты переживаешь». И миллионы поверили. А ведь это же форменное безумие!
Амир (Архивариус) сегодня, 02:19
Алина, вот ты сейчас говоришь как типичный ассасин. «Переживание», «вера», «магия»… А я смотрю на это как на алгоритм. Анимус — это устройство, которое считывает генетическую память. Но подожди ⏱️: генетическая память в науке — это инстинкты, а не видеоряд с текстурками XVI века. То есть нам с порога врут. Красиво, технологично, но врут.
Алина (София) сегодня, 02:21
🙌, конечно! Технология здесь — просто костыль для главной идеи. Ubisoft взяла старую-престарую философскую фантазию и засунула её в процессор. Ты Платона помнишь? Ну, про мальчика-раба, который «вспоминает» геометрию, хотя его никто не учил? Анамнесис! Для Платона любое знание — это припоминание того, что душа знала до рождения, но забыла, воплотившись в тело.
Амир (Архивариус) сегодня, 02:23
Менон, диалог с Сократом. Мальчик никогда не учил геометрии, но Сократ задаёт вопросы, и мальчик «вспоминает» теорему Пифагора. Это доказательство бессмертия души у Платона. Но ты хочешь сказать, что анимус — это и есть Сократ❓ Машина, которая задаёт правильные вопросы генетическому коду?
Алина (София) сегодня, 02:24
Именно! Только платоновский анамнесис — это припоминание вечных Идей, истины. А Ubisoft переворачивает всё: анимус вспоминает не Истину с большой буквы, а чью-то конкретную, субъективную, возможно, ложную память. 💭 Он не выводит на свет Идею Справедливости, он показывает, как Эцио зарезал Уберто Альберти. Это припоминание без гарантии истины. Платон бы в ужасе швырнул геймпад, если бы вообще с ним разобрался.
Амир (Архивариус) сегодня, 02:26
Зато Делез бы довольно кивал. Я как раз перечитывал «Различие и повторение». Для Делеза память — это не возврат к тому же самому, а производство различия. Вспоминание — это всегда повторение, но повторение никогда не бывает точной копией. Оно всегда чуть-чуть меняет прошлое. И анимус работает ровно так: он симулирует прошлое, но оно всегда проходит через фильтры — генетические искажения, ошибки синхронизации, интерпретацию игрока. Прошлое, которое «вспоминает» анимус, никогда не равно прошлому, которое было. Это симулякр.
Алина (София) сегодня, 02:28
Симулякр, который ещё и «кровоточит»! Эффект просачивания— моя любимая метафора. Чужая память прорывается в настоящее, и вот уже Дезмонд видит призраков, говорит на языках, у него раздвоение личности. Это же классический Бергсон! Память не хранится в 🧠 как файлы на жёстком диске, она — поток, длительность, она постоянно взаимодействует с настоящим. Анимус радикализует эту идею: он буквально заливает чужую длительность в твою, и граница между «я» и «предок» растворяется.
Амир (Архивариус) сегодня, 02:30
И вот тут начинается конспирология. Потому что если память — это поток, и если технология позволяет этот поток перехватывать, то кто контролирует анимус? Тамплиеры! Abstergo Industries — это корпорация, которая использует анимус, чтобы выискивать в прошлом артефакты и манипулировать настоящим. Реальное и конспирологическое переплетаются в самой архитектуре игры. Ты не просто смотришь историю, ты буквально становишься полем битвы двух орденов за право владеть памятью😵. Власть над памятью — это власть над реальностью.
Алина (София) сегодня, 02:32
И вот мы возвращаемся к релизу 2007💔 года. Они выпустили игру, в которой сюжетный твист построен на том, что твои воспоминания могут быть не твоими, а подсаженными корпорацией. И это в 2007! До Кембридж Аналитики, до фейковых новостей, до дипфейков! Они интуитивно нащупали нерв эпохи: память — это поле боя. Игрок, который проходит игру, по сути, участвует в мистификации собственного сознания.
Амир (Архивариус) сегодня, 02:34
Давай ✍️, пока наш дорогой Казабон не допил свой мартини. Что мы имеем? Ubisoft создала устройство — анимус — которое пародирует платоновский анамнесис, действует как делезианская машина повторения и различия, работает по бергсоновской модели длительности, и при этом встроено в корпоративно-конспирологическую рамку. Это не просто игровой механизм. Это философский манифест о том, что истина в воспоминаниях недостижима, а любая реконструкция прошлого — акт власти.
Алина (София) сегодня, 02:35
И вот тебе загадка для второго файла, которую мы обещали Лиге. Если Платон верил, что истина доступна через припоминание, а Делез — что память творит симулякры, то кому верит анимус❓ Никому. Он верит в синхронизацию. Но синхронизация — это не истина, это совпадение с заложенной версией. Ты синхронизируешься не с реальным Альтаиром, а с тем Альтаиром, которого смоделировала машина. Вопрос: что первично? Может быть, тот самый мальчик из Менона вспомнил теорему только потому, что Сократ её уже знал?
Амир (Архивариус) сегодня, 02:36
Или потому, что её знает игрок. Это мы, сидящие перед экраном, наполняем симуляцию смыслом. Наша собственная память — тоже своего рода анимус. Мы помним не события, а свои последние воспоминания о них. Каждый раз, когда мы «перепроходим» миссию, мы чуть-чуть меняем её. Так где же грань между подлинным прошлым и тем, которое мы симулируем❓
Алина (София) сегодня, 02:37
Грань — это то, что мы пытаемся нащупать во втором файле. Казабон обещал разобрать «эффект просачивания» и связь с философией памяти подробнее. Но уже сейчас ясно: Assassin’s Creed — сложнейшая интермедийная вселенная, латентный трактат о том, как работает память в эпоху цифровой симуляции. И мы, как Лига Свободного Интернета, не можем пройти мимо.
Амир печатает…
Алина отправила
Амир (Архивариус)
сегодня, 02:38
Ставлю мартини, что ответом на нашу загадку будет слово «симулякр». Или «истина». Но, как сказал бы 🤖, «истина — это анаграмма слова 'смерть'». Но об этом — во втором файле.
Второй файл — «Анимус как машина лжи: память, симуляция и эффект кровотечения» — находится в стадии разработки. Доступ к нему будет 🔒 по мере выполнения предыдущих заданий.
Никто не знает, кто собирает эти файлы. Если вы их читаете — значит, вы уже * часть сети.
Meminisse laudabile est, sed praestare laudabilius
Ваш информатор,
KaZabON.
🌐 Слито с серверов закрытого архива. В случае потери связи — ищите в комментариях к следующей статье.
#AssassinSCredd #Анимус #ЛигаСвободногоИнтернета
Автор: TEMFOURD
Оригинал: Анимус и Архив: память, симуляция и тайные ордена в Assassin’s Creed # I (генезис)