Если хорошенько задуматься, то можно прийти к выводу, что всю эстетику восьмидесятых годов в том виде, в каком мы её помним, изобрел Билли Айдол. Его кожаные штаны, подведенные глаза, угар, бесшабашные аварии на мотоциклах и циничный отказ от былых политических убеждений ради коммерческого успеха сформировали облик десятилетия.
Но Айдол со своим культовым треком «Dancing With Myself» припозднился к началу этой вечеринки — по-настоящему он выстрелил лишь к 1984 году. А до этого момента в американской культуре доминировал совершенно другой, ныне вымерший вид — «обычный работяга» (Regular Slob).
Эра «простого парня» до прихода Билли Айдола
Этот парень был слишком молод для Вьетнамской войны, слишком глуп для колледжа и недостаточно амбициозен, чтобы купить себе дорогой Pontiac Trans Am. Обычный работяга проводил свои дни за игрой в пинбол, отсыпался до обеда на продавленном диване и фантазировал о Фэрре Фосетт. Он никогда не слышал о панк-роке, считал диско музыкой для неженек и панически боялся набиравшего силу тяжелого металла.
Его кумирами были Styx, REO Speedwagon, ELO и Boston — музыка, которая говорила напрямую с его ленивым, аполитичным умом и усами, которые он бережно отращивал.
Дни этого персонажа были сочтены, когда в город ворвался дерзкий Билли Айдол — с пивным животом и стрижкой маллет конкурировать за девушек стало невозможно. Но в период с 1976 по 1983 год обычный работяга был королем американских пригородов. А королям нужен был соответствующий эпический саундтрек. И он был написан группой Axe.
От Lace к Babyface: Как продюсерский произвол чуть не погубил карьеру
История группы Axe началась в Колорадо в 1974 году, когда гитарист и вокалист Бобби Барт собрал группу под названием Lace. Это была типичная «гаражная» банда, игравшая плотный, приземленный хард-роковый кавер-материал в местных барах. Спустя пару лет музыканты переименовали себя в Babyface и начали сочинять собственные песни. В состав тогда входили клавишник Эдгар Райли-младший и гитарист Майкл Осборн.
Парням улыбнулась удача: они привлекли внимание независимого лейбла ASI Records и в 1977 году записали свой дебютный одноименный альбом. Музыка должна была звучать тяжело и мощно, но у продюсера пластинки Дэна Холмса были свои взгляды на коммерческий потенциал. Пока группа спала или отсутствовала в студии, Холмс полностью перемикшировал материал. Он добавил пафосные духовые инструменты, приторные скрипичные секции и прочие элементы мягкого яхт-рока поверх тяжелых гитарных риффов.
Результат получился невероятно странным. Дебютник Babyface звучал так, словно панка, диско, металла или глэм-рока вообще никогда не существовало в природе. Пластинка оказалась настолько «сладкой» и зализанной, что музыканты не узнали собственные песни.
По иронии судьбы, именно эта мягкая версия принесла им хит — сингл «Never In My Life». Барт и его товарищи пришли в ужас, когда впервые услышали себя по радио. Им пришлось поехать в полноценный тур, где они жестко разочаровали любителей изысканной поп-музыки: вживую Babyface обрушивали на публику свой настоящий, грязный и тяжелый хард-рок.
Перерождение во Флориде и тяжелый старт под именем Axe
К 1978 году Бобби Барту надоели компромиссы. Он распустил Babyface, забрал ключевых музыкантов и переехал в Гейнсвилл, штат Флорида. Это место было настоящим оплотом для простых работяг, где ценили тяжелые гитары и честные песни о драках, выпивке и просмотре кассет в видеосалонах. Музыканты выбрали новое жесткое имя — Axe (Топор).
Благодаря старой репутации группа быстро подписала контракт с крупным лейблом MCA Records. Под этим крылом они выпустили два альбома — дебютный Axe (1979) и Living on the Edge (1980).
На этих пластинках уже прослеживался фирменный стиль Барта: пролетарский хард-рок с сильным гитарным напором, но продажи были скромными.
MCA не знала, как продвигать группу, чье звучание балансировало между тяжелым металлом и мелодичным роком для радио. В итоге контракт был расторгнут, но музыканты не сдались. Они подписали соглашение с лейблом ATCO (подразделением Atlantic) и заперлись в студии для записи своего главного шедевра.
«Offering» (1982): Музыкальный коктейль, который сработал
Альбом Offering, вышедший в 1982 году, продюсировал Аль Налли (известный по работе с южно-каменными тяжеловесами Blackfoot). Налли помог группе найти идеальный баланс между плотностью звука и коммерческой привлекательностью.
Пластинка открывалась убойным треком «Rock’n’Roll Party In The Streets». Этот пропитанный южным драйвом гимн беззаботному саморазрушению с его хлопками в ладоши и топотом ног буквально въедался в мозг — песня поднялась на 34-е место в чарте Billboard Mainstream Rock. Это был чистейший пример «веселого, прямолинейного рока», который работал безотказно.
Остальная часть альбома представляла собой безумную, но невероятно органичную смесь стилей:
- «Video Inspiration» — угловатый коктейль из новой волны и хард-рока, посвященный повальной моде на покупку домашних видеомагнитофонов (настоящее чудо техники для 1982 года);
- «Jennifer» — отличный пауэр-поп с цепким припевом в духе Рика Спрингфилда;
- «Burn the City Down» — помпезный метал-гимн с пафосными клавишными;
- «I Got the Fire» — скоростной и ураганный кавер на классику группы Montrose;
- «Silent Soldiers» — грандиозный финальный эпик, который сегодня многие критики называют одним из предвестников американского пауэр-метала.
Offering — это альбом, создававшийся без капли цинизма. Музыканты действительно верили в то, что делали, виртуозно лавируя между стилями от ZZ Top до группы Styx.
Ужасная авария 1984 года и конец золотой эпохи
Пластинка продавалась феноменально для независимого релиза. Axe отправились в масштабное турне по США, деля сцену с Оззи Осборном и Scorpions, а в Великобритании они выступали на разогреве у самих Iron Maiden во время их легендарного тура в поддержку альбома Piece of Mind. В 1983 году группа закрепила успех, выпустив еще более тяжелый и металлический альбом Nemesis. Казалось, Axe вот-вот возглавят высшую лигу стадионного рока.
Но у судьбы были другие планы. 4 апреля 1984 года, во время переезда группы в рамках техасского турне, автомобиль, в котором ехали Бобби Барт и гитарист Майкл Осборн, попал в страшную лобовую автокатастрофу. Майкл Осборн погиб на месте. Бобби Барт выжил чудом, но получил тяжелейшие травмы позвоночника — у него была сломана шея, и врачи не гарантировали, что он вообще когда-либо сможет ходить.
Трагедия мгновенно парализовала деятельность группы. Axe объявили о распаде на самом взлете своей карьеры.
Жизнь после трагедии и вечное наследие
Бобби Барт проявил невероятную силу воли. Пройдя через долгие месяцы реабилитации, он не только снова встал на ноги, но и вернулся к музыке. В конце 1984 года его пригласили в качестве гитариста и вокалиста в состав знаменитой южно-роковой группы Blackfoot, где он играл вплоть до их временного распада.
В последующие десятилетия Барт неоднократно пытался реанимировать Axe. Группа собиралась в 90-х и нулевых, выпустив несколько крепких альбомов, таких как Five (1997) и The Crown (2000), но былой магии и коммерческого интереса вернуть уже не удалось. В 2004 году Барт снова присоединился к реформированным Blackfoot, где выступал до 2010 года.
Сегодня альбом Offering остается вершиной творческого наследия Бобби Барта и памятником эпохе, когда миром правили простые парни в джинсовых куртках. Если в вас до сих пор живет дух беззаботного бунтарства — обязательно послушайте эту пластинку. Ну а если она вам не понравится — что ж, вините во всем Билли Айдола.
А вы слышали о группе Axe и их культовом альбоме Offering? Какие недооцененные хард-рок альбомы начала 80-х нравятся лично вам? Пишите в комментариях — обсудим!
Понравилась статья? Ставьте лайк и подписывайтесь на Дзен-канал, чтобы чаще видеть качественные обзоры забытой музыкальной классики!