Есть в приюте место, куда я захожу с особым чувством. Не знаю, как его назвать. Это не страх. Не жалость. Что-то тяжелее. Что-то, что оседает внутри и не отпускает даже когда уходишь.
Отдел Уринари.
Так я называю комнату, где живут те, кого объединяет одна беда — мочекаменная болезнь. МКБ. Три буквы, которые звучат как приговор. Потому что это не лечится. Это только контролируется. Кормами. Водой. Постоянным наблюдением. И молитвой, чтобы не случилось обострения.
Они ждут. Все пятеро. Ждут дома, которых нет. Ждут кормов, которые заканчиваются быстрее, чем я успеваю найти деньги на новые. Особенно влажные. Потому что сухой корм — это риск. А влажный — это жизнь. Буквально.
Лека первый встречает меня взглядом. Крупный, похожий на британца, с шерстью цвета дыма и глазами, в которых нет покоя. Он неуравновешенный. С отклонениями в психике, как написано в карточке. Но я вижу не отклонения. Я вижу кота, который слишком много пережил. Который не может успокоиться, потому что мир вокруг него никогда не был безопасным.
Он смотрит на меня, и я чувствую, как что-то внутри меня сжимается. Потому что он ждёт. Ждёт, что я принесу что-то хорошее. Что скажу: "Лека, за тобой приехали". Но я молчу. Потому что некому приезжать.
Карлос лежит в углу. Полосатый, окрас шпрот, когда-то грозный авторитет приюта. Он был главным. Все его боялись. Все уважали. Теперь он бродит растерянный, как потерянный. Смотрит в пустоту. Не ест, пока не убедится, что никто не отнимет. Не подходит, пока не позовёшь.
Я глажу его, и он вздрагивает. Как будто забыл, что такое ласка. Как будто не верит, что это для него.
Знаете, что самое страшное? Не то, что они больны. Не то, что им нужен специальный корм, который стоит дорого. А то, что они живут в ожидании. Когда всё вроде бы нормально: миска полная, вода свежая, но в глазах — пустота. Потому что они понимают: это не дом. Это остановка. И никто не знает, когда она закончится.
Мотя свернулся калачиком у когтеточки. Пушистый, полосатый, с коротким хвостиком. Ласковый, нежный, мудрый наблюдатель — так написано в карточке. И это правда. Он не требует внимания. Не просит. Просто лежит и смотрит. Смотрит так, будто всё понимает. Будто знает, что дома не будет. Что он останется здесь. Навсегда.
Я подхожу, и он поднимает голову. Мурлычет. Тихо. Почти беззвучно. Как будто боится потревожить. Как будто извиняется за то, что существует.
Ксюня активная. Любит покушать, поиграть, побегать. Любвеобильная. Полосатая кошка с выразительной мордочкой. Она единственная, кто ещё верит. Кто подбегает, когда я захожу. Кто трётся о ноги и мурлычет так громко, будто хочет заглушить всю тишину приюта.
Но даже в её глазах я вижу вопрос. "Когда?" Она не знает, что спрашивает. Но я знаю. Когда её заберут? Когда она перестанет жить в комнате, где все больны? Когда она станет чьей-то?
Я не знаю ответа.
Ушко обнимает когтеточку. Крупный, похожий на дикого лесного кота, с коротким хвостом, как у шотландца. Общительный, контактный. Но сейчас он просто лежит. Обнял когтеточку передними лапами и замер. Как будто это единственное, что у него есть. Единственное, что не исчезнет.
Я стою и смотрю на них. На всех пятерых. И понимаю: они ждут. Ждут дома. Ждут кормов. Ждут, что кто-то скажет: "Этот. Я заберу этого".
Но никто не говорит.
Влажный корм заканчивается. Я считаю пачки. Осталось на неделю. Может, чуть больше, если экономить. Но экономить нельзя. Потому что для них это не просто еда. Это профилактика. Это шанс, что не случится обострение. Что не придётся везти к ветеринару, который скажет: "Поздно".
Я боюсь этого слова. "Поздно". Боюсь, что в один день зайду, а кто-то из них будет лежать не так. Дышать не так. Смотреть не так.
Вы когда-нибудь сталкивались с МКБ у своих питомцев? Знаете, каково это — каждый день проверять, всё ли в порядке? Буду рада прочитать ваши истории в комментариях.
Если вам близко то, о чём я пишу, буду рада вашей подписке и лайку — это очень помогает нам.
─────────────────────
Спасибо вам, добрые люди!
https://t.me/Kuzbass_zoovolonter
Реквизиты для помощи:
https://messenger.online.sberbank.ru/sl/9bBUsjIjLswimOjQW
Онлайн Голодный телефон 8-951-177-2527 подключён к СБП: ВТБ, ОЗОН банк, Альфа банк, Сбер, Тинькофф (звонки не принимает, оператор Tele2), получатель Нина Андреевна Л.
для связи 8-951-177-2527 (Ватсап, Телеграм)
Для переводов из других стран:
Kaspi Bank 4400 4302 8600 4566 NINA LOGINOVA
кошелёк Web money: Z599008766432
сервис "Золотая Корона" т. 8-951-177-2527 Логинова Нина Андреевна
Сервис boosty для переводов из других стран
https://boosty.to/kuzbass_zoovolonter
#животные #приют #помощь животным #добро #помощь щенкам #помощь котятам