Марина еще в роддоме представляла, как Денис возьмет дочь на руки.
Не как в кино, без слез под музыку и красивых слов. Просто возьмет. Неловко подставит ладонь под затылок, нахмурится от страха сделать что-нибудь не так, потом посмотрит на Марину и тихо скажет:
— Ну привет.
Она держалась за эту картинку последние сутки перед выпиской, когда в палате пахло детским мылом, влажными салфетками и больничным кипятком. Дочь спала рядом в прозрачной люльке, крошечная, сморщенная, в белой шапочке, которая все время съезжала на одно ухо. Марина поправляла ее и думала, что дома станет легче. Там будет Денис. Там будет их кровать, их кухня, их чашки на сушилке. Там можно будет наконец выдохнуть.
Денис приехал за ними с опозданием на сорок минут.
Он написал: «Пробки». Потом еще: «Сейчас». Марина сидела в коридоре с пакетом вещей у ног и смотрела, как другие женщины выходят к мужьям, матерям, сестрам. Кто-то смеялся, кто-то фотографировал конверт у окна. У Марины не было сил злиться. Она только прижимала дочь к себе и чувствовала, как под одеялом шевелится маленькая теплая нога.
Когда Денис наконец вошел, он был в черной куртке, с букетом, который держал так, будто не знал, куда его деть. Цветы он протянул Марине быстро, почти сразу посмотрел на ребенка.
— Покажешь? — спросил он.
Марина развернула край одеяла.
Дочь открыла один глаз, сморщила нос и снова уснула. Марина улыбнулась. Денис не улыбнулся.
Он смотрел несколько секунд, потом поднял глаза на Марину.
— Она светлая какая-то.
— Ну новорожденная, — сказала Марина. — Они все сначала непонятные.
— У нас в семье темные все.
Он сказал это ровно, без вопроса.
Марина пока не цеплялась. В машине он почти не говорил, только один раз спросил, хорошо ли закреплено кресло. Дочь тихо посапывала сзади. Марина сидела рядом с ней, держала пальцами край ремня и ждала, что дома все станет настоящим.
Дома на столе стояла кастрюля супа, которую утром принесла ее мама, и пакет с подгузниками. В спальне была собрана кроватка. Простыня на матрасе лежала криво. Марина потянулась поправить ее, хотя руки дрожали от усталости.
— Денис, возьми ее на минутку, — попросила она. — Я только переоденусь.
Он замер у двери.
— Давай в кроватку положим.
— Она проснется.
— Марин, я боюсь. Маленькая очень.
Марина приняла это, положила дочь сама, переоделась в домашнюю футболку и вышла на кухню. Денис стоял у окна с телефоном. Экран погас, когда она вошла.
— Кому пишешь?
— Маме. Спросила, как доехали.
— Фото отправил?
— Да.
Марина кивнула. Свекровь ждала внучку еще до рождения. Когда через десять минут телефон Дениса снова завибрировал, Марина почти улыбнулась.
Денис прочитал сообщение, и лицо у него стало еще более закрытым.
— Что там?
— Ничего.
— Денис.
Он убрал телефон в карман.
— Мама написала, что не видит сходства.
В кухне работал холодильник. Марина посмотрела на букет в прихожей.
— Сходства с кем?
— Ну черт. Со мной. С нами.
Марина усмехнулась.
— Ей четыре дня.
— Я понимаю.
— Нет, ты не понимаешь. Она спит, ест и морщит лоб. Что вы там успели сравнить?
Денис потер переносицу.
— Не начинай. Я просто сказал, что мама написала.
После этого Денис подходил к кроватке, смотрел, но дочь на руки не брал. Если она плакала, он звал Марину из ванной. Если Марина просила подать бутылочку с водой или чистую пеленку, он подавал молча и отходил к окну.
На второй день он сказал:
— Мне надо разобраться.
Марина сидела на краю кровати, кормила дочь и не сразу поняла, что это обращено к ней.
— С чем разобраться?
— С этим всем.
— С ребенком?
— С тем, что я чувствую.
Дочь уснула. Марина прикрыла ее пеленкой.
— А я, по-твоему, что должна сейчас чувствовать?
Денис молчал. Он стоял у шкафа и смотрел не на Марину, а куда-то на ручку двери.
— Она не похожа на меня, — сказал он наконец.
Марина услышала эту фразу уже без прежней возможности списать ее на растерянность.
— Ты сейчас что хочешь сказать?
— Я не хочу тебя обидеть.
— Тогда говори прямо.
Он поднял глаза.
— Я не уверен, что это моя дочь.
Марина не ответила. Дочь спала у нее на руках, крепко сжав кулак.
— Выйди, — сказала Марина.
— Марин, я же не обвиняю, я просто…
— Выйди.
Он вышел не сразу. Постоял, будто ждал, что она смягчится, потом тихо закрыл дверь.
Марина просидела так еще минут десять. У нее болела спина, тянуло живот, хотелось пить, но она боялась пошевелиться и разбудить дочь. За дверью стало тихо.
Вечером позвонила свекровь.
Марина не хотела брать трубку, но Денис сказал из кухни:
— Она тебе звонит. Возьми, пожалуйста.
— Зачем?
— Просто поговорить.
Марина ответила на громкой связи, потому что руки были заняты.
— Мариночка, как вы? — голос у свекрови был мягкий, но натянутый. — Малышка спит?
— Спит.
— Денис мне фото присылал. Такая светленькая. Удивительно, да?
Марина посмотрела на мужа. Он стоял рядом с раковиной и опустил глаза.
— Дети меняются, — сказала Марина.
— Конечно, меняются. Просто у нас в роду таких не было. Я Денису говорю: может, в твою сторону кто-то? Но он тоже не помнит.
Пауза была такая длинная, что Марина услышала, как в комнате зашевелилась дочь.
— Вы мне зачем это говорите? — спросила она.
Свекровь вздохнула.
— Не обижайся. Сейчас время такое. Лучше спокойно все прояснить, чтобы потом не было беды.
Марина нажала отбой.
Денис сделал шаг к ней.
— Зачем ты так?
— Ты ей что сказал?
— Ничего особенного.
— Что именно?
Он молчал.
— Денис, что именно ты ей сказал?
— Я сказал, что у меня есть сомнения.
Марина кивнула без выражения. Потом положила телефон на стол и пошла в комнату к дочери. Та уже проснулась и кряхтела, не плакала, только искала лицом тепло. Марина взяла ее на руки и почувствовала запах молока, порошка и новой ткани.
— Ты показывал фотографии до выписки? — спросила она, когда Денис вышел из ванной.
Он остановился.
— Кому?
— Своей матери. Может, еще кому-то. Ты спрашивал, похожа она на тебя?
Денис вытер лицо полотенцем.
— Я просто хотел понять, мне не одному так кажется.
— То есть пока я лежала в роддоме и ждала тебя, ты уже спрашивал у кого-то, достаточно ли моя дочь похожа на тебя?
— Наша дочь, если все нормально.
Эти слова он сказал тише, чем остальные. Но Марина услышала каждую букву.
— Если все нормально, — повторила она.
Он сел на стул.
— Марин, пойми и меня. Я смотрю на нее и не вижу себя. Вообще. Я не могу заставить себя чувствовать то, чего нет.
— А меня ты видишь?
— Что?
— Меня. Женщину, которая только родила твоего ребенка. Которая не спит, нормально не ест и не может сходить в душ без таймера. Ты меня видишь или только нос, волосы и цвет глаз?
Денис сжал руки.
— Тогда оформим тест нормально, с согласиями и образцами, и все станет ясно.
— Что все?
— Все закончится.
Марина коротко рассмеялась.
— Нет. Закончится только вопрос, за которым тебе так удобно прятаться.
На следующий день приехала мать Марины. Она вошла без лишнего шума, сняла пальто, помыла руки и сразу забрала внучку.
— Иди ешь, — сказала она Марине.
Марина села за стол и впервые за утро доела тарелку каши до конца. Денис ходил по кухне, открывал шкафчики, закрывал. Мать Марины следила за ним молча.
— У вас что происходит? — спросила она наконец.
Денис ответил не сразу.
— Мы разбираемся.
— С чем?
— С семейным вопросом.
Мать Марины посмотрела на дочь. Марина опустила ложку.
— Он сомневается, что ребенок от него.
В кухне стало тихо. Мать не ахнула, не начала кричать. Только крепче прижала внучку к себе.
— При ребенке это больше не обсуждайте, — сказала она. — И при моей дочери таким тоном тоже.
Денис покраснел.
— Я хочу знать правду.
— Знать — да. Унижать — нет.
Денис ушел в комнату. Марина услышала, как он кому-то набирает сообщение.
Через несколько дней, пока Денис шнуровал ботинки, Марина сказала:
— Я соглашусь на проверку, чтобы ты перестал говорить: «я не уверен». Но если результат подтвердит, что ты отец, как прежде уже не будет. Уже нет.
— Ты сейчас заранее меня наказываешь.
— Нет. Я заранее говорю, что доказательство не отменяет, что ты сделал.
Он хотел что-то ответить, но дочь заплакала. Марина ушла к ней, и разговор оборвал детский плач.
Уведомление о готовности результата пришло утром. Марина увидела его, когда держала дочь на плече после кормления. Денис был рядом, уже одетый, с чашкой кофе в руке. Он поставил чашку так резко, что кофе выплеснулся на блюдце.
— Открой, — сказал он.
Марина открыла письмо. В заключении было указано, что Денис является отцом. Денис тоже прочитал, наклонившись через ее плечо.
Он выдохнул.
— Ну вот, — сказал он. — Все нормально.
Марина повернулась к нему.
Дочь спала у нее на плече, теплая щека прилипла к футболке. На кухне пахло кофе и детским кремом. За окном кто-то чистил снег с машины пластиковой щеткой, скребок бил по стеклу резкими короткими звуками.
— Нет, Денис. Не все нормально.
Он моргнул.
— Марин, ну что еще? Я же теперь знаю.
— А я теперь тоже знаю.
— Что?
— Что в первые дни жизни нашей дочери ты выбрал не ее и меня. Ты рассматривал ее лицо как улику.
Он поставил руки на стол.
— Я был в шоке. Я испугался.
— Ты имел право испугаться. Ты не имел права заставлять меня оправдываться перед твоей мамой за цвет волос новорожденного ребенка.
Денис открыл рот и снова закрыл.
Марина закрыла ноутбук.
— Я сегодня уеду к маме.
— Зачем?
— Мне нужно место, где я смогу всё обдумать.
— Ты не можешь просто так увезти ее от меня.
Марина посмотрела на него.
— Я могу собрать ее вещи, — сказала она. — И свои тоже.
Мать приехала через час. Марина сложила в сумку пеленки, два комбинезона, пачку подгузников, маленькую шапку, которую так и не успела надеть на прогулку. Денис ходил за ней из комнаты в комнату.
— Я же не отказываюсь от нее, — сказал он у шкафа.
Марина застегнула молнию.
— Тогда отказался.
— Что мне теперь делать?
Она подняла дочь из кроватки. Та проснулась, поморщилась и открыла глаза. Просто глаза ребенка.
— Подумай, как будешь извиняться передо мной и перед ней, когда она вырастет.
Денис стоял в прихожей босиком. Букет после выписки завял в вазе. Вода стала мутной, листья прилипли к стеклу. Марина заметила это только сейчас.
Она надела куртку, взяла сумку и вышла на лестничную площадку. Денис не остановил их. Только когда дверь начала закрываться, он сказал:
— Марина.
Она подняла глаза.
— Она правда на меня похожа?
Марина не ответила.