Моя жена Вера - кулинарный гений. Она могла приготовить из пары картофелин и подозрительного куска курицы ужин, за который в ресторане просили бы стоимость подержанного «Жигуленка». Но был у неё пунктик: на полке над плитой стояла жестяная коробочка, родом из тех времен, когда наши бабушки ещё верили в светлое будущее и красили губы свеклой.
Коробочка была облезлой, с остатками золотой краски, которая, видимо, держалась там исключительно на честном слове и многолетней пыли.
- Вера, что там? - спрашивал я, когда она в очередной раз деловито отсыпала из неё щепотку в кастрюлю с супом.
- Секретная трава, - отрезала жена. - Досталась от матери. Если тронешь - убью. Это наследственность, а не баловство.
Я не трогал. Но любопытство грызло меня сильнее, чем голодный котенок - ножку стула. Что это? Сушеные мухоморы? Корень мандрагоры? Секретная смесь специй с острова Борнео, которую контрабандой вывозил прадед-моряк? Вера добавляла эту «траву» везде: в борщ, в котлеты, даже в блины. И каждый раз еда становилась такой, что хотелось плакать от счастья и просить добавки.
Я жил в страхе. Я чувствовал себя как персонаж триллера, в котором главный герой обнаруживает, что его жена - агент спецслужб или, что еще хуже, ведьма.
А потом Вера попала в больницу с каким-то плановым гастритом. Дом стал похож на пещеру первобытного человека: холодно, пусто, в холодильнике - только одинокий пакетик кефира, у которого срок годности истек еще при царе Горохе.
- Боря, - позвонила она из больницы, - там в хлебнице пирог. Ты его съешь, только не забудь разогреть.
- Вера, я голоден как волк! - взмолился я. - Как мне жить без твоего супа?
- Поешь пирог, - отрезала она. - И не смей лазить по полкам, я тебя знаю.
Я съел пирог. Он был божественным. Я сидел на кухне, жевал кусок теста и смотрел на ту самую коробочку. Она стояла на полке, притягивая взгляд, как магнит притягивает гвоздь. Ну, ладно, думаю. Вера в больнице, ничего не узнает. Я просто посмотрю. Это же не преступление, это любознательность! Исследовательский интерес!
Я подошел к полке. Сердце колотилось где-то в районе гланд. Руки дрожали. Я осторожно, стараясь не вдохнуть эту «магическую пыль», снял крышку.
Коробочка была пуста.
Абсолютно. Никаких тебе сушеных корней, никаких магических порошков. На дне лежал только свернутый клочок бумаги, который выглядел так, будто прошел через несколько войн.
Я подцепил бумажку пальцами. Развернул. Почерк был аккуратный, материнский:
«Верочка, доченька, если хочешь, чтобы мужик был доволен, добавляй во всё щепотку любви. А если любовь кончилась - просто не жалей соли».
Я сел на табуретку и заржал. Потом замолчал. Потом снова засмеялся, только теперь как-то по-дурацки, с легким всхлипом.
Через день Вера вернулась. Она вошла на кухню, оглядела меня и полку.
- Ну что, - спросила она с лукавой улыбкой, - нашел секретный ингредиент?
- Нашел, - сказал я, обнимая её так, что у неё хрустнули кости. - И знаешь что? Я понял, почему суп всегда был таким вкусным. Ты его просто пересаливала.
- Ах ты, паразит! - засмеялась она, тыча меня в бок. - Ты всё-таки заглянул?
- Заглянул. И теперь знаю твой главный секрет. Ты - великий манипулятор. Ты тридцать лет кормила меня «любовью», пока сама просто мастерски управлялась с солью и специями!
- Ты ничего не понял, Борь, - вздохнула Вера, снимая пальто. - Если бы ты не думал, что там лежит чудо-трава, ты бы не ел мой суп с таким видом, будто я - шеф-повар из Мишлена. Весь вкус был в твоем воображении и в моем спокойствии.
Я посмотрел на коробочку. Стоит себе, облезлая, маленькая, бесполезная. И ведь не выбросишь. Это же не просто жестянка. Это часть нашей семейной легенды.
- Слушай, - сказал я, - а если любовь кончится? Что делать будем?
- Будем добавлять побольше перца, - ответила Вера. - Чтобы жизнь медом не казалась. Иди лучше в магазин, купи картошки. Сегодня на ужин будет «картофель по-царски», секретный ингредиент я сейчас закуплю в овощном.
Я пошел в магазин. И знаете что? Теперь, когда я прихожу домой и она добавляет туда «щепотку», я точно знаю: там нет никакой магии. Там есть только Вера, которая делает вид, что у неё есть секрет, чтобы я делал вид, что я - самый счастливый муж в мире.
И это, пожалуй, лучшая сделка, которую я когда-либо заключал. Даже если суп иногда получается слегка пересоленным. Но это всё равно самая вкусная соль в моей жизни. Главное - вовремя запить её чаем, пока она не увидела, что я снова улыбаюсь её «секретам». А то ведь опять начнет кормить меня «любовью» с удвоенной силой. А я уже не такой молодой, чтобы переваривать такие дозы!