Добрый вечер!
Ростов-на-Дону, ноябрь 1990 года. В кабинете следователя по особо важным делам Иссы Костоева тишина. Напротив него сидит невзрачный мужчина в поношенном сером костюме — Андрей Чикатило. Десять дней оперативные группы и лучшие следователи Союза бьются об эту глухую стену: подозреваемый молчит, вежливо улыбается и не признаёт ни единого эпизода. Процессуальные сроки неумолимо тают, улик для суда катастрофически не хватает, и самого страшного зверя в истории страны вот-вот придётся отпустить на свободу.
Когда классические методы допросов, угрозы и очные ставки окончательно заходят в тупик, Костоев идёт на беспрецедентный шаг. Он впускает в камеру человека без погон и оружия — гражданского профессора-психиатра Анатолия Бухановского.
Я убежден, что в охоте на серийных убийц классической криминалистики часто недостаточно. Профайлинг, знание патологий и судебная психиатрия — вот истинное сверхоружие сыска. Там, где оперативник видит лишь гору трупов и хаотичные улики, гениальный психиатр видит четкий, как кардиограмма, почерк, скрытые мотивы и, главное, может с точностью до шага предугадать следующее действие зверя. Анатолий Бухановский доказал это всему миру, буквально взломав сознание «Ростовского потрошителя».
Будущий гений профайлинга родился 27 августа 1940 года в Прокопьевске Кемеровской области. Свою медицинскую карьеру он начал в Сибири, с отличием окончив Томский мединститут, но судьба быстро забросила его на юг — в Ростовскую область. Молодой, амбициозный доктор Бухановский попал на самую тяжёлую передовую, какую только можно представить, — врачом-психиатром в систему исправительно-трудовых колоний.
Именно за колючей проволокой, среди закоренелых рецидивистов и лагерных психопатов, оттачивался его уникальный дар клинициста. Анатолий Олимпиевич обладал феноменальной, почти пугающей эмпатией. Он умел слушать тех, от кого отворачивалось общество. Пока академическая советская наука стыдливо закрывала глаза на существование половых девиаций в СССР, Бухановский втайне исследовал извращённую логику сексуальных преступников. Его кандидатская и докторская диссертации были посвящены клиническим особенностям лиц с глубокими сексуальными патологиями. Профессор годами по крупицам собирал знания о том, как устроен мозг хищника. Он ждал своего главного боя.
К середине 1980-х годов Ростовскую область захлестнула череда убийств. В лесополосах находили изуродованные тела женщин и детей. Следствие металось из стороны в сторону: хвалёная советская милиция хватала невиновных, выбивала признания, а один человек из-за роковой ошибки следователей даже был расстрелян. Операция «Лесополоса» задыхалась от собственного бессилия.
Тогда Бухановский сам пришёл к оперативникам. Понимая, что традиционные методы поиска бесполезны, он предложил составить то, чего в СССР ещё никто никогда не делал — подробный психологический портрет убийцы. Проанализировав характер ранений и хаос на местах преступлений, психиатр выдал следствию документ на 85 страницах.
Это было потрясающе и жутко: Бухановский с абсолютной точностью описал возраст, характер, привычки, особенности здоровья и даже модель поведения маньяка. Профессор уверял сыщиков: убийца — это не карикатурный сумасшедший с пеной у рта, а тихий, незаметный обыватель, примерный семьянин и честный труженик, который выходит на охоту в моменты глубокого психологического кризиса. Когда Чикатило наконец поймали, его реальная анкета до мельчайших деталей совпала с пророческим портретом Бухановского.
Но составить портрет — мало, нужно было заставить зверя заговорить. И вот, ноябрь 1990 года, Бухановский входит в камеру к Чикатило. Психиатр не давил, не обвинял и не повышал голос. Он сел рядом и заговорил с маньяком на его собственном, извращённом языке. Он читал Андрею Чикатило лекцию… о нём самом.
Анатолий Олимпиевич шаг за шагом бережно разворачивал перед монстром карту его собственного подсознания. Он объяснял Чикатило, какие детские травмы, комплексы и физиологические сбои превратили его в чудовище. Профессор заставил маньяка поверить, что он — не просто подсудимый, а уникальный, несчастный медицинский феномен, который обязан всё рассказать во имя науки.
Защитные механизмы Чикатило рухнули. Психиатрический ключ подошёл к замку идеально. Монстр разрыдался прямо на плече у профессора и начал говорить. Беседа, за которой через зеркало Гезелла, затаив дыхание, наблюдали следователи, обернулась сенсационным признанием в 56 жестоких убийствах. Бухановский совершил невозможное — заставил чудовище подписать себе смертный приговор.
После триумфа в деле Чикатило Бухановский стал мировой легендой. Его приглашали читать лекции в ФБР, к нему за консультациями обращались спецслужбы Европы. Профессор возглавил кафедру психиатрии Ростовского медуниверситета и создал первый в России уникальный лечебно-реабилитационный центр «Феникс».
Благодаря Бухановскому, психиатрия в России перестала быть просто наукой о лечении душевных расстройств, а стала важнейшим инструментом криминалистики. В его центр за помощью начали обращаться люди, чувствовавшие внутри себя пугающие, тёмные импульсы. И Бухановский лечил их, купировал болезнь на корню, тем самым спасая жизни потенциальных жертв ещё до того, как они окажутся в опасности.
Анатолий Олимпиевич ушёл из жизни 27 марта 2008 года в возрасте 67 лет от проблем с сердцем. Он оставил после себя более 200 научных работ, ордена и, главное, принципиально новую школу криминалистического профайлинга. Мне, как бывшему следователю и сейчас уже автору этого канала, остаётся только снять шляпу перед великим профессором. Без таких людей, способных заглянуть в бездну чужого разума и не сойти с ума, наш мир был бы куда более опасным местом.