Здравствуйте, дорогие читатели!
Вчера вечером я переключал каналы в поисках чего-нибудь интересного. Наткнулся на современный отечественный фильм. Красивая, сочная картинка, идеальный звук, известные актёры, динамичный монтаж — вроде бы всё на месте. Честно посмотрел минут двадцать. И поймал себя на ощущении абсолютной, звенящей пустоты. Выключил. Нашёл в интернете старую, затёртую до дыр комедию Георгия Данелии. И вдруг — словно воздухом подышал.
И знаете, в этот момент ко мне пришла одна очень ясная мысль.
Мы с вами часто говорим: «Раньше фильмы были лучше. Ах, какие комедии, какие драмы, сейчас так не снимают!». Мы грустим по самому советскому кино. Но если копнуть глубже, окажется, что мы жалеем не о фильмах. Сами фильмы никуда не делись — вот они, лежат в интернете, на дисках, их крутят по телевизору в праздники. Смотри хоть каждый день.
На самом деле мы тоскуем по людям, которые умели их снимать. По тому масштабу личности, который стоял за камерой.
Режиссёр как философ, а не как менеджер
Сегодня в киноиндустрии изменился сам словарь. Появились слова «контент», «продукт», «тайминг», «таргет». Режиссёр всё чаще превращается в наёмного менеджера. Ему дают сценарий, бюджет, утверждают актёров, и его задача — просто грамотно развести мизансцену, уложиться в смету и сдать материал продюсеру. Он — ремесленник.
А кем были те люди, по которым мы так скучаем?
Рязанов, Данелия, Гайдай, Меньшов, Герман, Тарковский, Захаров, Ростоцкий... Они не производили «контент». Они высказывались. Они разговаривали с нами о том, что болело у них самих.
За каждым их фильмом стоял колоссальный жизненный и культурный багаж. Станислав Ростоцкий оставил ногу на фронте, но снял самые пронзительные, самые светлые фильмы о жизни («А зори здесь тихие», «Доживём до понедельника»). Леонид Гайдай прошёл войну, получил тяжёлое ранение, чудом избежал ампутации, а потом всю жизнь заставлял страну смеяться до слёз.
Они знали, что такое настоящая боль, настоящий голод, настоящее предательство и настоящая дружба. У них был человеческий объём. И именно этот объём, эта глубина неизбежно просачивались на плёнку.
Потеря авторской интонации
Что ещё мы потеряли вместе с этими людьми? Интонацию.
Ведь раньше вы могли включить телевизор с середины фильма и через три минуты безошибочно сказать, кто его снял.
У Эльдара Рязанова всегда была эта уютная, чуть меланхоличная московская ирония.
У Георгия Данелии — щемящая, мудрая грусть, когда ты смеёшься, а на глазах слёзы («Мимино», «Осенний марафон»).
У Марка Захарова — блестящая театральная дерзость, философская сказка.
Их почерк невозможно было подделать. Кино было ручной работы.
А сейчас? Включите подряд пять современных мелодрам или комедий. Они сняты словно под копирку. Одинаковый свет, одинаково прилизанные интерьеры, одинаковые, переходящие из проекта в проект лица актёров. Кажется, будто эти фильмы снял не живой человек, а какая-то нейросеть, которая просто вычислила алгоритм «успешного кино». В них нет автора. Нет души, которая бы болела за этот кадр.
Человек за камерой важнее спецэффектов
Я часто думаю: почему в старом кино герои могли просто сидеть на кухне, пить чай и разговаривать, а оторваться было невозможно?
Да потому что режиссёру было что сказать. Ему был интересен Человек. А сегодня, когда режиссёру нечего сказать, он начинает трясти камерой, добавлять взрывы, громкую музыку, скандалы и постельные сцены. Пустоту всегда пытаются замаскировать шумом.
Я не хочу сказать, что сегодня у нас вообще нет талантливых людей. Они есть. Но сама индустрия выстроена так, что Творцу в ней выжить крайне сложно. Система ждёт от него быстрых результатов и кассовых сборов, а не философских размышлений.
Вместо финала
Кино — это всегда зеркало того, кто стоит по ту сторону объектива. Если человек пуст, если его горизонт ограничивается желанием заработать и купить новую машину, то и фильм получится глянцевым, но пустым.
А великие мастера прошлого снимали кино не для того, чтобы заработать. Они снимали, потому что не могли не снимать. Они отдавали нам часть своей души, своего сердца, своего жизненного опыта.
Именно поэтому мы так тоскуем. Нам не хватает не старой плёнки и не ретро-автомобилей в кадре. Нам не хватает мудрого, доброго и глубокого собеседника, которым когда-то был для нас режиссёр советского кино. Человека, который смотрел на нас с экрана и говорил: «Я тебя понимаю».
А по кому из наших великих режиссёров вы скучаете больше всего? Чей режиссёрский почерк вы узнаете с первых минут, даже если будете смотреть фильм без звука?
Очень жду ваших размышлений в комментариях.
Удачи вам, берегите в себе умение чувствовать глубоко и смотрите только то кино, в котором есть душа. До встречи!
С уважением, Дмитрий.
*Все фото взяты из открытых источников.
Нравятся такие истории? Если да — дайте знать, поставьте лайк, и я найду еще интересный материал.
Спасибо за вашу активность!
Если вам понравилось, подпишитесь, пожалуйста, на канал и прочтите также мои прошлые лучшие статьи: