Это стало началом конца. Как Black Sabbath значимо утяжелили звучание метала на своём бессмертном третьем альбоме Master Of Reality
Вы читаете Attack the Music - блог о тяжёлой музыке и всём, что с ней связано! Истории о знаковых альбомах, обзоры новинок, рейтинги и интервью с музыкантами! Подписывайтесь!
У нас появился свой Telegram-канал: там мы публикуем небольшие обзоры на разного рода новинки! Подписывайтесь! https://t.me/attackthemusic
Машина, которую не остановить
В начале 71-го Black Sabbath были неуязвимы. За свой первый творческий год в качестве студийной группы они сровняли с землёй старые рок-устои, дали старт жанру метала двумя тяжёлыми альбомами 1970 года - Black Sabbath и Paranoid - и заставили кумиров шестидесятых выглядеть как безволосые пигмеи. А критикам, которые их не понимали, оставалось лишь недоуменно пожимать плечами.
"Мы вопреки всему доказали, что мы - настоящая группа, - говорит Гизер Батлер. - И этим сильно бесили критиков. Мы были уверены в себе благодаря первым двум пластинкам, туры распродавались - значит, мы всё делали правильно. Мы ощущали себя машиной, которую нельзя было остановить".
В феврале 71-го всё изменилось: группа с продюсером Роджером Бейном приехала в лондонскую Island Studios записывать свой третий альбом, Master Of Reality. Два года назад они были безвестными длинноволосыми провинциалами, и пластинки приходилось делать в спешке - лейбл постоянно торопил и подгонял. Теперь же они стали звёздами, и у них была полная свобода: сколько угодно студийного времени и 24-дорожечная запись - рай для экспериментов!
"Нам было жутко любопытно, куда заведёт нас наше творчество, - вспоминает Гизер. - Это было словно приключение. Мы хотели, чтобы наши и без того тяжёлые песни зазвучали еще тяжелее. Мы хотели, чтобы Master Of Reality навечно застолбил за нами звание самой тяжёлой группы в мире - мол, "а слабо нас переплюнуть?".
Sabbath раздражало, что "визгливые детишки" сметали с полок сингл "Paranoid", так что группа зареклась писать слишком уж радиоформатные песни. Но в этот свой могучий период они всё равно были способны выдавать один мрачный гимн за другим, стадионные припевы которых были полны темными образами и иронией.
"Sabbath всегда были о тёмной стороне жизни, - объясняет Гизер. - Да и могли ли бы иначе. Мы выросли в послевоенное время. В нашем районе Астон всё ещё стояли дома, разрушенные бомбёжками, а у соседей в округе были шрамы, полученные в боях. Во времена Master Of Reality Вьетнам полыхал только так, Холодная война грозила ядерным апокалипсисом, а тут еще "Смута" в Северной Ирландии - у нас буквально за углом. Другие группы тоже пели об изнанке жизни - но только у нас была такая тяжесть, чтобы мы могли вколачивать эти темы в сознание кувалдой".
Словно табун всадников Апокалипсиса
Пока в "After Forever" Гизер осмелился выдать про организованную религию такое, на что до него никто не осмеливался ("Не хотите увидеть Папу Римского на верёвке?"), в Island Studios тем временем рождался "Children Of The Grave" - ещё один социально заряженный хит. Антивоенный манифест басиста здесь перекликается с "War Pigs" с Paranoid. Своим замогильным голосом Оззи вещает от имени поколения, которому грозит гибель ("Неужели мир обречён жить в тени атомного страха?"). А злобный, сокрушительный удар песне придал Тони Айомми, который опустил строй своей Gibson SG на три полутона - до C#.
С чисто практической точки зрения, это решение было продиктовано болью в пальцах - их изуродовало на заводе ещё до того, как Sabbath стали знамениты. Но как только Гизер понизил строй на своём басу, неожиданным побочным эффектом стало то, что и без того бездонно глубокий звук группы приобрёл ещё большую плотность, а рифф загалопировал, словно табун всадников Апокалипсиса.
"Мне нравится ритм Children Of The Grave, - говорит Гизер. - В своё время он был уникальным: зловещий, маршевый вайб. Пониженный строй определённо предвестил эру дум-метала и вообще всей этой тяжести. Очень много групп - слишком много, чтобы перечислять, - не раз говорили мне, что этот трек стал их главным источником вдохновения".
"Lord Of This World", выдержанная в том же мрачном, низком строе, катилась тяжёлым валуном с горной кручи, а телепатический, почти гипнотический прото-сладж-грув "Into The Void" не показывал и тени того, каких усилий стоило его запечатлеть: барабанщик Билл Уорд бился над плавающими тактовыми размерами, а Тони в своих мемуарах вспоминал, как Оззи спотыкался о причудливо изворотливые поэтические строки.
"Ему приходилось петь очень быстро: "Rocket engines burning fuel so fast / Up into the night sky they blast" - такие скороговорки. Гизер расписал ему текст. На это было уморительно смотреть".
Но тяжесть была далеко не единственной, чем брал Master Of Reality. На пластинке присутствовали и инструментальные интерлюдии, одна из которых - "Orchid" - звучала слово песня средневековых менестрелей: задумчивая, степенная и длившаяся всего 90 секунд; а другая - "Embryo" - представляла собой еще меньшую композицию, которая вряд ли могла порадовать боссов лейбла. Больше содержания было в медленно разгорающейся "Solitude", где гипнотический цикл риффа Тони кружился в вальсе с призрачной флейтой, а Оззи пел с такой грацией, которая противоречила его репутации берсерка.
"Мягкие, лиричные треки делают тяжёлые песни ещё тяжелее, - рассуждает Гизер. - К тому же, если ты слушаешь альбом под чем-то, в какой-то момент все может зазвучать слишком интенсивно, так что приятно немного приспуститься перед очередным натиском. Слушая Solitude сейчас, чувствуешь что-то вроде мрачного блюзового настроения - особенно хорошо вписалась флейта. Этот аккомпанемент прекрасно показывает, насколько хорош Оззи в более мелодичном вокале".
Мы покупали его мешками
Ни одна группа не была лучше приспособлена писать саундтрек для курительных сеансов. Гизер вспоминает: "Мы никогда не улетали в тотальный отрыв во время записи песен - совсем другое дело на прослушивании".
Если бы вам довелось бродить по коридорам Island Studios в 1971 году, вам не понадобилось бы никаких указателей - достаточно было просто принюхаться. Запах сам привёл бы вас к Sabbath за работой. А всю философию их существования ёмко передаёт надрывный кашель, открывающий громовой гимн курильщиков "Sweet Leaf".
"Это мой голос", - вспоминал Тони. - Оззи скрутил большой косяк… я затянулся пару раз и чуть не закашлялся насмерть. Они оставили запись включённой, и это стало идеальным началом для Sweet Leaf".
Оззи подтверждает:
"Мы потребляли тонны этого д..., мужик, Мы покупали его, блин, мешками. Мы были постоянно под этим. Проснёшься утром - начинаешь с него день , ложишься спать - тоже с ним…"
И вот наконец в июле 1971 года Sabbath вышли из этого хмельного марева, сотканного из травы и амбиций, с третьим альбомом, который навсегда изменил их путь. На бумаге Master Of Reality выглядел скромно: всего шесть полноценных песен и 34 минуты хронометража. Рок-пресса тоже не оценила: Лестер Бэнгс из Rolling Stone отпустил своё знаменитое замечание о "толстых, тяжёлых, почти аритмичных занавесях из стальной ваты". Гизер лишь пожимает плечами:
"Ещё до Sabbath я прочёл рецензию Rolling Stone на первый альбом Led Zeppelin - пластинку, которую я боготворил. И они разнесли её в пух и прах. Тогда я впервые понял, насколько критики далеки от реальности и просто никчёмны. Так что когда они принялись за Sabbath, мы восприняли это как знак чести".
Тяжелые последствия Master of Reality
А вот простые фанаты приняли альбом с восторгом. Тектоническое воздействие Master Of Reality расходилось волнами сквозь десятилетия: 5-е место в Великобритании, прорывное 8-е в США, два миллиона проданных копий - и всё это попало в уши следующего поколения рокеров. И пока музыка бросала вызов конкурентам, группа сама поднимала планку эксцессов. В предыдущих турах по США уже были женщины с силиконовой грудью и горы кокаина ("С нами ездил парень с чемоданом, набитым килограммами этого вещества"). А теперь, летом 71-го, эпический тур по США поднял ставки ещё выше: группа обзавелась частным самолётом, где, по словам Рика Уэйкмана из разогревавшей их группы Yes, "буквально нельзя было пошевелиться из-за выпивки".
"Это было как четверых детей отпустить в магазин игрушек, - вспоминает Гизер о том хаосе. - Чего ещё ждать от четырёх парней чуть за двадцать? Нас, конечно, понесло. Алкоголь, женщины, наркотики, хорошие отели, частные самолёты - всё это оплачивалось тем делом, которое мы любили. Но, как это обычно бывает, слишком много хорошего оборачивается против тебя".
Освободившись из студийного заточения, Sabbath столкнулись с тяжелыми последствиями записи Master Of Reality: появившиеся трещины в броне команды со временем разнесут вдребезги классический состав. Билл вспоминал, как они глотали "стимуляторы, депрессанты, кваалюды - что угодно". И именно барабанщик рассказал журналу Classic Rock о том моменте, когда триумф неожиданно дал задний ход: "Я отлично помню: это было сразу после выхода Master Of Reality. Гизер впервые заговорил о том, что всё пошло под откос. Он сказал, что он устал…".
"Всё дело в умеренности, - говорит Гизер. - Как только это перерастает в зависимость, блеск уходит, и ты начинаешь сомневаться во всём на свете. При таком бешеном графике мы принимали всё больше и больше наркотиков, чтобы просто держаться на плаву, а нужно было сделать паузу и передохнуть. В конце концов мы вымотали себя вусмерть, и мечта иногда оборачивалась кошмаром".
Ни одна группа в мире не смогла бы удержаться на таком уровне надолго. Надо признать, победная серия Sabbath продержалась вплоть до Sabbath Bloody Sabbath 1973 года ("После этого всё пошло под откос", - вспоминал Оззи). Но даже сегодня, полвека спустя, Master Of Reality остаётся той последней точкой, когда отцы-основатели метала были единым, монолитным кулаком, работавшим как часы.
"Master Of Reality - это тот альбом, где мы обрели себя, - рассказывал Билл. - Я знаю, что многие считают, будто Black Sabbath изобрели хэви-метал своим дебютником - и доля правды в этом есть. Но я верю, что именно на Master Of Reality мы доказали настоящий потенциал и мощь этой музыки-.
А вы с этим согласны, уважаемый читатель и слушатель?
Подписывайтесь на канал и до встречи в других наших публикациях:
*мы ни в коем случае не пропагандируем употребление разного рода веществ и предупреждаем, что это не только вредит здоровью, но еще и противозаконно