Powerslave вознёс Iron Maiden на трон и едва не уничтожил их. Перед вами - анатомия величайшего альбома Maiden
Вы читаете Attack the Music - блог о тяжёлой музыке и всём, что с ней связано! Истории о знаковых альбомах, обзоры новинок, рейтинги и интервью с музыкантами! Подписывайтесь!
У нас появился свой Telegram-канал: там мы публикуем небольшие обзоры на разного рода новинки! Подписывайтесь! https://t.me/attackthemusic
Безумец с рассеченным лбом
Брюс Дикинсон смотрит на 300-тысячную толпу в Бразилии - и 300 000 бразильцев смотрят на него в ответ. Они видят потного англичанина с кровью на лице, который едва сдерживает ярость. Это пятница, 11 января 1985 года. Iron Maiden открывают 10-дневный фестиваль Rock In Rio, выступая перед хедлайнерами Queen. Это крупнейший концерт в истории группы - и он должен был стать их звёздным часом.
Но всё складывается не совсем удачно. Местный инженер на мониторах портит звук, и Брюс выходит из себя. Во время песни "Revelations" у него не остается сил, чтобы терпеть это безобразие. В бешенстве он срывает с себя гитару и бьёт ею себя по лбу - кровь течёт ручьём. И тут он видит всё буквально в красном свете.
"Почините чёртов звук! Не стойте как истукан!" - кричит он на несчастного звукорежиссёра, а затем с силой опускает гитару на пульт. "Наверное, я выглядел как безумец, - писал позже Брюс в мемуарах, - которым я в тот момент и был".
Брюс отходит за колонки, пытаясь успокоиться. Тут к нему подходит роуди и передаёт слова их сурового менеджера Рода Смоллвуда: не мог бы Брюс сильнее сдавить рассечённый лоб, чтобы крови было побольше? Так будет эффектнее. Смоллвуд, как всегда, прав.
"Наутро это фото было на всех первых полосах: я - весь в поту, залитый кровью - и 300 тысяч новых фанатов Iron Maiden", - писал позже Дикинсон.
Если закрыть глаза на выходки Брюса на сцене, на самом деле Rock In Rio обернулся для Iron Maiden триумфом - и наглядным свидетельством их восходящей славы. Концерт состоялся вслед за релизом их переломного пятого альбома Powerslave: он вышел за четыре месяца до выступления, в сентябре 1984-го. Powerslave и сегодня считается одной из самых амбициозных пластинок в дискографии группы.
По текстам и темам альбом вобрал в себя все от Древнего Египта до самого конца XX века и неминуемого апокалипсиса - с остановками в наполеоновской Европе и Второй мировой. Музыкально он предложил более протяжённые и сложные композиции - особенно 13-минутная "Rime Of The Ancient Mariner", закрывающая альбом - которые задали ориентир как для будущего самой группы, так и для всего прогрессив-метала.
Но главное - Powerslave сделал Iron Maiden мировыми суперзвёздами. Альбом и тур World Slavery Tour, который не знал себе равных, привели группу туда, куда до них не ступала нога ни одной метал-команды: не только в Европу, США и Японию, но и в Южную Америку, и даже в страны советского блока. Powerslave вывел Iron Maiden на глобальную арену - и они уже никогда с неё не уходили.
"От ветра окна выгибало сантиметра на полтора"
Восьмидесятые - время, когда метал стал главным музыкальным жанром на планете. И Iron Maiden шагали с ним вровень. Первые два альбома прославили их дома, в Англии, но настоящий прорыв в Америке случился с The Number Of The Beast (первый альбом с Дикинсоном) и Piece Of Mind. Только дались эти победы нелегко.
"Мы просто жили в турах: альбом - тур, альбом - тур, написание песен, запись, снова гастроли, - рассказывал Стив Харрис. - Даже будучи молодыми, здоровыми и выносливыми, мы всё равно делали нечто безумное: столько концертов и столько записей за такой короткий срок. Но когда дело идёт в гору, нельзя сбавлять обороты".
Та непробиваемая уверенность, которой дышали Maiden, распространялась и на то, что им предстояло продолжить свою победную череду альбомов.
"По правде говоря, я тогда вообще не чувствовал никакого давления, - говорил Стив Харрис биографу группы Мику Уоллу о написании следующего за Piece Of Mind альбома. - Это не было самонадеянностью. Я просто не переживал ни о том, что мы сделали раньше, ни о том, какие ожидания были у менеджмента, лейблов, промоутеров или прессы".
В январе 1984-го Iron Maiden отправились на остров Джерси в проливе Ла-Манш, чтобы сочинять новый материал, - и ветер в прямом и переносном смысле дул подгонял их. Их штабом стал Le Chalet: отель на утёсе, спроектированный так, чтобы не сдаваться солёным порывам Атлантики.
"Клянусь, от атлантических ветров окна выгибало сантиметра на полтора", - вспоминал Брюс в документалке. Группа с командой выкупили отель целиком. Стояла зима, был несезон - значит, ничто не должно было отвлекать. По крайней мере, так думали.
"Мы предполагали, что будем там писать, - рассказывал Стив в 2021 году. - Я говорю "предполагали", потому что первую неделю мы в итоге просто бухали. Весь отель был в нашем распоряжении, бар работал круглосуточно. Видимо, нужно было для начала прочувствовать атмосферу".
В конце концов соблазн беспробудного пьянства угас, и они взялись за работу. Maiden не копили неиспользованные идеи от альбома к альбому, но кое-что в закромах уже лежало. Одна из них - песня, которую Брюс сочинял ещё во время тура в поддержку Piece Of Mind. Этот черновик в итоге превратился в эпичный, семиминутный заглавный трек "Powerslave".
"Я думал о "Revelations", - объяснял Брюс в интервью 1984 года. - Там много метафор, связанных с индуистской и египетской мифологией, о жизни и смерти. Но кое-чего не хватало: власти смерти над жизнью - а это чисто египетская тема. Я написал "Powerslave", слушая "Revelations", с чаем в одной руке и беконом в другой".
Коллеги не отставали. Брюс и гитарист Эдриан Смит начали писать вместе ещё на Piece Of Mind - так родились "Flight Of Icarus" и "Sun And Steel" (про самураев). На Джерси они взялись за песню, которая станет одной из главных на Powerslave - острую "2 Minutes To Midnight". Идея родилась, когда Эдриан в отеле наигрывал что-то на гитаре, и в дверь постучал Брюс.
"Я сыграл ему то, что сочинил. Он начал петь - и через двадцать минут у нас в кармане была "2 Minutes To Midnight", - вспоминал Эдриан Смит. Эта песня - подлинный образец той живой, текучей энергии, на которой Maiden держались. Но другой трек, родившийся на Джерси, продемонстрировал нечто иное - масштаб их амбиций.
"Rime Of The Ancient Mariner" Стива Харриса задумывалась как весомая, многочастная эпопея, построенная вокруг написанной в 1798 году одноимённой поэмы Сэмюэля Тейлора Кольриджа. Харрис взял 625 строк о моряке, который убил альбатроса и был проклят, - и использовал их как основу для создания собственной версии классического прогрессивного произведения.
Эдриан Смит назвал это "безумной идеей Стива". Но именно этому треку суждено было стать первой из настоящих прог-метал-эпосов Iron Maiden. Когда группа после шести недель в Le Chalet наконец покинула ветреный и дождливый Джерси, большинство песен будущего альбома Powerslave существовали в той или иной степени готовности. Это была сырая глина - ещё не обожжённая. И чтобы она превратилась в нечто твёрдое, требовался жар Карибского солнца.
Еще больше эпичности
В восьмидесятые были студии куда менее приятные для записи альбома, чем багамская Compass Point. Именно там AC/DC записали свой бестселлер Back In Black (1980), а Rolling Stones и поп-звезда Грейс Джонс наслаждались всеми прелестями студии и её окрестностей.
Весной 1984 года туда приехали Iron Maiden с постоянным продюсером Мартином Бёрчем. Бёрч был язвительным, обаятельным англичанином с толикой безумия. Его прозвали "Задирой из бассейна", потому что он мог запросто столкнуть кого-нибудь из группы в воду. А ещё он фанател от карате - бывало, останавливал запись посреди студии и начинал отрабатывать удары.
"Мы там слегка с ума сходили от безделья, - говорил Брюс. - И начинали шкодить. Там был бар, где можно было пить убийственные замороженные банановые дайкири и целыми днями играть в "четыре в ряд".
Бар назывался Waterloo Club. Стив вспоминал: "Запишем трек - и Никко говорит: "Пошли в Waterloo". Мы такие: "О нет, опять... ну ладно". Шли туда и возвращались в шесть-семь утра. На следующий день у нас обычно был выходной".
Мартин Бёрч не только не возражал против бесчинств - часто он сам был их зачинщиком. У продюсера было хулиганское альтер-эго по имени Марвин, которое просыпалось после пары стаканчиков. "Марвин возникал по вечерам, когда не надо было работать, - объяснял Мартин. - Или, если возникал Марвин, то это автоматически означало выходной".
Однажды утром Бёрч вызвал Адриана в студию записывать соло для заглавного трека Powerslave. Гитарист накануне пил до трёх ночи с Мартином и остальными и был не в форме. "У меня было дикое похмелье, - признавался он. - Мы гуляли до трёх утра, и я лёг спать с мыслью, что завтра у нас точно выходной - мы же перебрали".
У Мартина на этот счёт было иное мнение. Когда Адриан пришёл, он застал продюсера в студии с Робертом Палмером - тем самым певцом, знаменитым по хиту "Addicted To Love", который жил неподалёку. Палмер был в пижаме и шейном платке. Оказалось, после того как остальные Iron Maiden отправились спать, Бёрч позвонил ему, и они вдвоём продолжили пить ром.
"Мне надо было записать соло для Powerslave, меня трясло, но я просто плюнул и сделал его, - рассказывал Адриан. - А Роберт Палмер сидел и говорил: "Это чертовски круто!".
Несмотря на пьянство и выходки менеджеров, Maiden всё-таки нашли время записать альбом. Они принялись наращивать плоть на костяк песен, набросанных ранее. Брюс дописал текст к "2 Minutes To Midnight" - песне, сочинённой с Эдрианом меньше чем за полчаса. Название отсылает к Часам Судного дня - символу того, насколько человечество близко к самоуничтожению ядерной войной или другими катастрофами.
Брюс нашпиговал текст апокалиптическими образами ("Мы смазываем челюсти военной машины / И кормим её нашими детьми"). Но при всём его смаковании презрение к "племени убийц" читалось невооружённым взглядом.
"Это песня об опыте войны - и о её романтике, и о её ужасе, и о том, как они переплетаются, - объяснял Брюс. - И о том факте, что война нас одновременно отталкивает и завораживает".
Если в "2 Minutes To Midnight" Maiden смотрели в лицо реальности, то на остальной территории они отступили на более привычные позиции.
"Aces High", написанный Стивом Харрисом открывающий трек, стал бравым гимном в духе мальчишеских приключенческих журналов - в честь лётчиков Королевских ВВС, участвовавших в Битве за Британию. Эта песня стала открывающим номером на туре World Slavery, перед которым звучала культовая речь Черчилля "Мы будем сражаться с ними на пляжах" - это было увековечено на Live After Death (1985). Даже Стив признавался, что в студийной версии ему всегда чего-то не хватает.
Свою лепту в историческую тематику внесла и ударная пара песен - "Flash Of The Blade" и "The Duellists" - обе песни про фехтование. Ирония в том, что первую написал Брюс Дикинсон (у него чёрный пояс по фехтованию, если кто забыл), а вторую - Стив Харрис, вдохновившись фильмом Ридли Скотта 1977 года Дуэлянты.
"Back In The Village" — второй (и не самый важный) совместный трек Дикинсона/Смита на альбоме - это своего рода продолжение песни "The Prisoner" из The Number Of The Beast (которая, в свою очередь, была написана по мотивам сюрреалистического сериала 1960-х). Инструменталка "Losfer Words (Big 'Orra)" со своим каламбурным названием была такой же проходной, как оно и предполагает.
Две самые тяжёлые песни Maiden припасли на конец альбома. "Powerslave" - это монументальная глыба египетского метала: величественная, как пирамида, и загадочная, как Сфинкс. На поверхности - история фараона, одновременно благословлённого и проклятого своей властью: живой бог, обречённый стать жертвой.
"В начале песни фараон умирает, - объяснял Брюс. - В конце он всё ещё жив, но в нём произошла перемена. Его дух всё ещё жив и пытается вырваться из мёртвого тела".
Но песня была и тонким комментарием самого Брюса о растущем успехе Maiden. "К моменту Powerslave туры становились всё длиннее и безумнее, а ожидания вокруг нас были астрономическими, - говорил он. - Мы были рабами власти - и в музыкальном плане, и в плане погони за успехом. По сути, и тем, и другим".
Последней песней, которую Iron Maiden доделали в Compass Point, стала "Rime Of The Ancient Mariner" - трек, закрывающий Powerslave. Стив Харрис всё ещё колдовал над своей морской эпопеей, когда запись уже шла полным ходом.
"Я понимал, что нужно срочно заканчивать, потому что остальные песни мы делали гораздо быстрее, чем я ожидал, - вспоминал Стив. - Давление было, мягко говоря, заметным".
В конце концов он ужал 625 строк оригинальной поэмы Кольриджа до жалких 82 строчек. Была только одна проблема: Брюсу Дикинсону предстояло их выучить.
"Стиву пришлось развесить текст от пола до потолка - настолько много там было текста для Брюса", - рассказывал Эдриан.
Готовая песня звучала 13 минут 45 секунд - к тому моменту самый длинный трек в истории группы.
"Самое смешное, что никто и не думал, что она длится 13 минут, - говорил Стив в 2008 году. - Мы думали, там максимум 8-9 минут. Когда Мартин Бёрч засёк 13 минут, мы все: "Да ну нахрен, 13 минут?!"
Брюс, несмотря на плотность текста, был от песни в восторге. "Я без труда запомнил все слова и могу успеть выпить чашку чая в середине песни", - шутил он. А серьёзно добавил: "Это самое близкое, что вы услышите к симфоническому движению от Iron Maiden".
"Rime Of The Ancient Mariner" стала идеальной финальной точкой для самого смелого альбома группы на тот момент. В Powerslave нашлось место галопирующим гимнам, львиным текстам и гитарным дуэлям, которые прославили Maiden, - и все равно пластинка получилась более дерзкой и величественной, чем всё, что они делали прежде. Группа и раньше умела создавать эпичные вещи, но с Powerslave эпичность достигла нового уровня.
На вершине горы
Powerslave вышел 3 сентября 1984 года в одной из величайших обложек в истории метала. Дерек Риггс, вдохновившись египетской темой заглавного трека, превратил Эдди в древнего фараона - каменную статую на фоне огромной пирамиды со светящейся вершиной. Он же спрятал на обложке пасхалки: граффити с Индианой Джонсом и Микки Мауса.
К моменту выхода альбома группа уже месяц была в туре World Slavery - и это был пик живых выступлений Maiden. Огромная сцена с яркими задниками, пандусы, пиротехника, саркофаги и безумная птичья маска Брюса (купленная в Лос-Анджелесе в фетиш-магазине для геев) - всё это превращало шоу в театр. Главным был Эдди: сначала как неуклюжая мумия во время Powerslave, а затем как 30-футовый торс в бинтах, вылезающий из саркофага.
Тур World Slavery изменил многое. Он начался с шести концертов в Польше - Maiden стали первой крупной западной метал-группой, сыгравшей за железным занавесом. Через полгода они повторили этот подвиг в Бразилии.
Эти выступления сделали Maiden героями на всю жизнь в обеих странах и помогли открыть металу Восточную Европу и Южную Америку. Куда Maiden проложили путь, туда в итоге пришли и другие.
Но тур World Slavery довёл группу до грани. Даже по их стандартам это было изнурительно - 187 концертов за 322 дня в 24 странах. График сказался на всех, но особенно на Брюсе.
"Это был первый раз, когда я всерьёз задумался об уходе, - говорил он. - Не только из Maiden, а вообще из музыки. К концу того тура я чувствовал, что превращаюсь в клинического психа, и я не хотел так себя чувствовать. Я подумал: "Ничто не стоит того, чтобы чувствовать себя так".
Может быть, и нет, но Powerslave действительно изменил Iron Maiden. Со всем его размахом и величием он остаётся поворотной точкой для группы.
"Было ощущение, что с этим альбомом мы достигли вершины горы, - сказал Стив Харрис. - Мы никогда себя раньше так не чувствовали. Всё до этого было восхождением. А с Powerslave мы как будто смотрели с горы на весь остальной мир".
А вот и ссылка на альбом:
Спасибо, что заглянули к нам на канал!
Подписывайтесь и до встречи в других наших публикациях: