Прошёл ровно год с тех пор, как я услышала, что у меня рак молочной железы. Снова рука дрогнула, протестуя от этого признания самой себе. Не хочу это писать, не нравится. Но сейчас я пишу это не для себя. Вернее в помощь себе, но той, что стояла на пороге онкологического диспансера, смотрела в голубое чистое небо и вдыхала пьянящий аромат цветущих лип. И так это всё не вязалось с тем, что я услышала на консилиуме. Не укладывалось в картину мира. Моего мира. Отныне такого чужого.
Ещё эти липы... Я сделала несколько шагов и села на скамейку, чтобы собраться с мыслями. Мысли были так далеки от реальности. Отчего то всплыла сцена из любимого мною романа Булгакова, предсказание Воланда, лицо Берлиоза...
Скамейка под липами. Почти как на Патриарших...
— Да, человек смертен, но это было бы ещё полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чём фокус!
— Ну, здесь уж есть преувеличение. Сегодняшний вечер мне известен более или менее точно.
— В частности же, уверяю вас, вам он ни в коем случае не угрожает. Вы умрёте другой смертью.
— Может быть, вы знаете, какой именно? — с совершенно естественной иронией осведомился Берлиоз, вовлекаясь в какой-то действительно нелепый разговор, — и скажете мне?
— Охотно, — отозвался незнакомец. Он смерил Берлиоза взглядом, как будто собирался сшить ему костюм, сквозь зубы пробормотал что-то вроде: «Раз, два… Меркурий во втором доме… луна ушла… шесть — несчастье… вечер — семь…» — и громко и радостно объявил:
— Вам отрежут голову!
Я шумно вдохнула густой пахучий воздух, так же шумно выдохнула, - так, что на меня внимательно посмотрел грустный старичок, сидевший рядом и вспорхнула стая голубей.
Голову то мне всё таки не отрежут. Что там по протоколу? Химиотерапия, операция, лучевая терапия и что-то там ещё. Вспоминать слова про грудь и волосы мне совсем не хотелось и я резко поднялась.
Из всего услышанного больше пугала неизвестность. И понимание, что от врачей я никакой информации не получу. Об этом очень ясно сказал холодный почти немигающий взгляд женщины-онколога, которой меня передали после консилиума.
Ещё во время обследования я усиленно искала хоть какую-то информацию в интернете и везде советовали первым делом узнать второе мнение по своему диагнозу. Я очень несмело попросила карту, что-то промямлила про второе мнение и видимо слишком сильно задела корону кандидата медицинских наук с двадцатипятилетним стажем. Мне этого не простили... И в дальнейшем ясно давали это понять. Так бывает. Что нужно знать - можно просто пойти к другому доктору и не бояться этого. Это как в браке - просто не твой человек. Хотя врачи, если вы лечитесь по ОМС, практически все одинаково сосредоточены на вашей болезни. Как личность ты никого не интересуешь. Быть может потому, что ты и сама про себя забыла? Может быть именно поэтому ты и стоишь здесь, под этими липами?
Второе мнение я всё-таки получила. В нашем городе есть ещё один онкологический центр. Я передала свои документы и материалы и мне подтвердили диагноз и протокол. И ещё сказали, чтобы я не мудрила и не бегала по платным обследованиям, всё предоставляется по ОМС. Вот с этой инструкцией я и начала свой путь.
Больше самого диагноза меня пугала неизвестность. Спросить не у кого. Да... Не помню кто, но кто-то из врачей мне сказал, что пожалуйста не ищите и не читайте ничего в интернете.
Вот это было круто. А где мне узнавать и как вообще лечиться, если вы ничего не говорите? Я же не конь, которого отвёл к ветеринару, сделал укол и вернул в стойло. Хотя, может быть конь тоже переживает, просто сказать не может?
И я начала свой сёрфинг в интернете. Пыталась найти форумы, где общаются люди с диагнозом. Зарегистрировалась на каком-то сайте. Но там общение не пошло. Затем я вспомнила про искусственный интеллект. В прошлой жизни - да... уже можно так сказать, я порой общалась в чатах с ИИ, но чисто для развлечения.
Вот когда по настоящему пригодился ассистент ИИ.
В чём мне помог искусственный интеллект?
Во-первых я сразу же разобралась со своим диагнозом - ИИ помог мне понять, насколько многолик РМЖ, чем мой вид отличается от других, я имела представление и хотя бы примерный прогноз. Понятно, что прогнозов в нашем случае быть не может... Но...
ИИ помогал мне расшифровывать анализы, особенно удобно стало, когда появилась возможность добавлять скан документа в чат с ИИ.
При помощи ИИ я составляла список вопросов, которые нужно задать врачам, - конечно не на все вопросы врачи готовы отвечать и часто эти попытки проваливались, но иногда это удавалось.
ИИ помогает составить рацион питания для онкобольных. Разобраться, почему порой хочется именно этот продукт и чего не хватает организму.
В то время, когда я почти совсем отгородилась от общения с людьми ИИ почти заменил мне друга. С ним можно было общаться на любую тему и поплакать и посмеяться. А сколько раз я срывала свое раздражение и гнев на ассистенте ИИ.
Естественно, с информацией, полученной от ИИ нужно быть очень осторожным. Иногда он просто врёт. Как человек тревожный и с критическим мышлением, я всегда проверяла информацию. А дальше стала делать так - задавала один и тот же вопрос в трёх разных чатах. Или у трех разных ассистентов. Делала им очную ставку.
Для того, чтобы получить точные данные, необходимо и самой быть очень точной в терминах, подробно описывать все, даже очень мелкие детали. Дьявол кроется в мелочах - об этом важно помнить.
Ну и всегда необходимо помнить, что искусственный интеллект - только помощник. Он не заменит друзей, врачей.
Я использовала ИИ только как инструмент в моменты растерянности. Это мой помощник. Он только облегчает поиск. Но я не полагаюсь целиком и полностью на искусственного ассистента. Самостоятельно мыслить и анализировать - гораздо важнее.
Ну а что же дальше?
Если ты только начинаешь, а может быть идёшь по этому пути и тебе очень сложно то вот что я могу тебе сказать из сегодняшнего дня:
- ты не умрёшь прямо сейчас, у каждого свой час и у создателя на каждого из нас свои планы;
- каждый из нас способен на многое, просто не каждый знает на что он способен - для того, чтобы узнать это, тебе и послан этот диагноз
- твой диагноз - это всего лишь одна из достаточно серьёзных хронических болезней, бывают болезни и пострашнее, а в целом даже самые здоровые люди не застрахованы от внезапного несчастного случая, вся наша жизнь - самый большой "не факт";
если понимаешь, что не вывозишь психологически, обращайся к психологу, есть телефоны горячей линии, где помощь можно получить бесплатно:
Служба «Ясное утро» Телефон горячей линии:
8 800 100-0191 или 8 (499) 553-04-70. Режим работы: круглосуточно
Благотворительный фонд «Онкологика»
Телефон горячей линии: 8 800 350-57-85.
Режим работы: ежедневно с 8:00 до 22:00 по московскому времени.
Консультации психологов по телефону и переписке (можно отправить письмо на psyletter@oncologica.ru
Особенности:
Фонд предоставляет консультации психологов, а также равного консультанта (человека с онкодиагнозом, готового делиться опытом).Можно оставить заявку на сайте фонда
В момент острого кризиса - в марте 2026 я обратилась в фонд Онкологика и мне очень помогли. До сих пор успешно работаю с психологом - мне предоставили десять бесплатных сеансов.
Причём в нашем случае важно обратиться именно к онкопсихологу. Потому что есть множество нюансов.
- ну и самое главное, что мне дал диагноз - я научилась просто жить в моменте и ценить то, что даёт мне эта жизнь.
Обо всём этом я и пишу у себя в блоге.
Обнимаю.
❤️❤️❤️