Было это давно - летом 2013-ого года. Помню, что я тогда провела в Петербурге дня три-четыре, но... поездка выдалась насыщенной, ибо жила я в центре, а это даёт преимущества, которое выражается в экономии времени. Потом у меня был период, когда я самостоятельно бронировала апартаменты на улице Савушкина, чтобы исследовать направление Приморского шоссе (так полюбила ту часть города и Ленинградской области!), а прошлым летом открыла для себя район Проспекта Ветеранов и... знаю, что туда непременно ещё вернусь. Да, Бог (или какой-угодно его заместитель) может ехидно посмеяться в усы, согласна. Глупо в наше время заниматься прожектёрством...
Как я вообще там оказалась? У отца моего талант - находить красивые и необычные места проживания на букинг.ком (островок, суточно.ру - нужное подчеркнуть). Сама я выбираю что-то скучное и предсказуемое. А он тогда предложил дом Барановского - старинный, красивый... хостел так себе, зато номер одноместный. Помню, что из минусов были общие удобства.
Впрочем, они и в доме Перцова были не личные, а общие...
Забавно, что от вокзала я привычно выдвинулась по Лиговскому (почему-то я либо по Невскому хожу, либо по Лиговскому - сами ноги меня несут), то ещё в те годы не знала, что и здесь мне предстоит когда-нибудь жить:
Почему-то у многих, я знаю, есть предубеждение на тему центра - мол, там всё скучное, прямоугольное... то ли дело Петроградка! (произносится с придыханием) - там столько ништячков, фигурок, горгулий всяких!..
У меня возникает ступор, ибо я в центре постоянно наблюдаю разнообразных существ:
Хотя, да... пухленьких амурчиков, нимфей, наяд и путти - больше:
Да, предупреждая критику: я описываю свои впечатления от лета 2013-ого года и района улицы Достоевского, а если кому-то нужен профессиональный и всеохватный обзор, то рекомендую вот эту замечательную статью:
NB! Там показаны парадные с божественной красоты витражами!
Открыла я в ту поездку для себя и улицу Марата - её строгую и светящуюся красоту:
...ибо ходила по ней пешком на Витебский вокзал. Это были годы, когда я впервые с него выдвинулась в Царское село... тут следует вспомнить:
Поедем в Царское Село!
Свободны, ветрены и пьяны,
Там улыбаются уланы,
Вскочив на крепкое седло...
Поедем в Царское Село!
Осип Мандельштам
Когда мои ученики впервые едут классом в Санкт-Петербург, то я им чуточку завидую... ибо посетить эти места впервые - это совсем не то, что раз в десятый... хотя. Может, в десятый и лучше. Ибо всё это становится ближе и дороже с возрастом:
Да, ходила в разное время суток, при разном освещении... это помогало понять и прочувствовать улицу:
Для меня было интересным, что улица Марата сменила какое-то невероятное количество имён за свою жизнь:
Преображенская Полковая улица — первое название, которое появилось в 1739 году. Оно было связано с тем, что власти планировали проложить магистраль от Кирочной улицы до Разъезжей, а близ Кирочной квартировал Преображенский полк.
Грязная улица — название, которое использовалось в конце XVIII века. Этимология этого топонима неясна.
Николаевская улица — название было присвоено в 1856 году после смерти императора Николая I. Улица располагалась поблизости от Николаевского (Московского) вокзала.
Проспект Двадцать Седьмого Февраля — название, которое появилось в 1917 году по решению особой комиссии Временного правительства в честь победы Февральской революции.
ну и, собственно, Улица Марата — название было присвоено в октябре 1918 года в честь французского революционера Жана-Поля Марата.
Улыбнулась, вспомнив, как мы с детьми открыли для себя Дантона, изучая Великую Французскую революцию:
Обратила внимание, что совсем не снимала улицу Правды - хотя ведь должна была до неё доходить по Свечному переулку... его, разумеется, я смотрела из-за песни, которую очень любила напевать в юности:
В маленьком кафе «Хамелеон»
Под непрекращающийся шорох дождя
Опрокинутый город неслышно стекает со стен.
И Свечной переулок заливает вода,
И Колокольную улицу заливает вода,
И улицу Правды заливает вода,
И мальчик с девочкой стоят в подворотне в джинсах, мокрых до колен.
(песенка называется "Кафе Хамелеон", автор - Тикки Шельен)
Вообще в те дни погоды была типичной для Северной столицы: то дождь, то солнце, поэтому часть снимков традиционно сделаны из-под купола зонта:
Не обошла я вниманием и колоритную станцию метро "Владимирскую". Там, помню, были решётки чугунные, фонари... и стоял такой туманный полумрак, что мне казалось, что я не в Петербурге, а в Лондоне. Времён девятнадцатого века, конечно. Как раз там подземку ж открыли...
Владимирская церковь, точнее её колокольня, безусловно, доминанта района:
Фёдор Михайлович всегда жил в квартире, из окон которой видна церковь. И перезвон колоколов, чтобы доносился... в квартиру Достоевского я с удовольствием снова сходила - вспоминала, как мы туда когда-то ходили вместе с родителями. Но в те годы я ещё не снимала всё-подряд, а теперь-то у меня лента бесконечных патронов цифровой фотоаппарат - буду бессовестно заваливать всех кадрами... но квартире Достоевского будет отдельная статья на канале.
Помню, что я шла утром от вокзала наугад, а в районе рынка поморщилась - все маргинальные личности там начали просыпаться и ругаться. Но потом я прошла мимо торца дома, цоколя и спуска в музей и... подумала, что сейчас Фёдор Михайлович мне подаст знак - и действительно. Появился на улице Достоевского старик в пиджаке песочного цвета, с такой характерной бородой, большим и блестящим лбом, что я мысленно улыбнулась. Вот те и знак...
Вообще некая мрачность в те годы в этих краях ещё наблюдалась. Думаю, что сейчас всё иначе. Иногда думаю, что надо специально вернуться в те края, но... это как во сне порой - невозможно куда-то вернуться. Что-то постоянно отвлекает:
Сейчас думаю, что кадры-то стремительно стареют, становятся историей:
(за модой особенно интересно следить!)
Нет, я не о неизбежном классицизме Петербурга:
...только о том, что меньше становится деревянных рам в окнах, но зато больше фасадов с косметическим ремонтом, например...
Интересно сейчас, что я всё-таки чаще подходила к своему жилищу со стороны Лиговского (он шумный, загазованный, пыльный - я его не сильно жалую, но почему-то часто по нему хожу - парадокс). Чем-то он меня приворожил, видно...
Может, виной всему шумный летний ливень? - там я просто довольно часто пряталась в арках домов...
Заходила в магазинчики, смотрела витрины:
А этот дом я и прошлым летом пару раз проходила и проверяла - уцелел ли полукруглый (красивейший!) балкончик:
Но вернёмся к улице Достоевского:
Она, кстати, тоже переименовывалась... была и Гребецкая улица, и Ямская (иркутяне должны встрепенуться!), ну, а потом уже стала Достоевского - после его смерти. Впрочем, квартира писателя находится на углу Кузнечного переулка. Так они, думаю, и называли свой адрес...
Здешний район с 1730-х годов заселялся служащими придворного ведомства. Красивое и пышное название, да... Ну и по роду занятий этих самых служащих (так и просится написать "мелких") получили свои названия слободки, улочки, переулки, проезды. Так, в месте, где жили кузнецы, прошла Кузнечная улица. Поскольку она была небольшая - местные часто называли её переулком, там и повелось... От Лиговского проспекта до улицы Марата — проложены трамвайные пути одностороннего движения:
Надо как-то уже к дому подходить... надо сказать, что вечерами мне там было неуютно - хоть ночи были белыми. Да, почти как название произведения Достоевского.
Мне, кстати, об этом напомнила женщина при заселении: вот ключи - гуляйте хоть до утра.
-Да я как-то... не имею склонности.
-Белые ночи ж!..
Но в подворотне, через которую я ходила в свою часть (хостел был разбросан живописно по всему дому Барановского!), было как-то... темно и мрачно. Помню. что я даже подсвечивала фонариком телефона, чтобы вставить ключ в неприметную скважину в железной двери.
Всю красоту, кстати, я сняла в центральной парадной, где были общая кухня и ресепшн...
В самом хостеле была уже звенящая пошлость нашей жизни - подвесной гипсопотолок, дээспэшные всякие двери-панели, круглые и разболтанные ручки, линолеум, современная мебель и... персикового цвета шторы и офисные жалюзи, призванные смягчить... некую неумытость окон.
Люблю я первую свежесть впечатлений... ведь, когда я выселялась и сдавала ключи - опять поднималась в центральную парадную и шла по галерее, но вряд ли уже снимала. Это всё эффект новизны, когда ты где-то оказался впервые и размахиваешь камерой:
Доходный дом Г. В. Барановского — собственный доходный дом архитектора Гавриила Барановского, построен в 1897 году:
Дом расположен по адресу: Санкт-Петербург, улица Достоевского, 36:
Во все квартиры дома можно войти с улицы. Здание было оборудовано системой (модерновой!) парового отопления, а лифт изготавливался на предприятии Карла Флора. Орнамент металлических ограждений лестниц составлен из растительных мотивов. Пишут, что были витражи с флористическим узором, оживляли лестничные пролёты и галерею, но, наверное, надо было не полениться и подняться выше?..
(нет, посмотрела - их очень мало уцелело и... они нецветные, что занимательно!)...
Гавриил Барановский, спроектировал этот дом, используя новый подход: отошёл от устоявшейся традиции оформления фасадов в стиле эклектики с обращением к историческим образцам. Некоторые находки архитектора, в том числе галереи, соединяющие отдельные части постройки на разных уровнях, использовались в постройках конструктивизма.
Оцените, кстати, ленточные балконы - точно тенденция ХХ века...
Фасад здания был облицован кирпичом светло-охристого цвета. Окна совсем лишены наличников, карниз вынесен далеко от стены.
Барановский планировал построить шестиэтажный дом, но окончательный вариант, утверждённый 30 июня 1897 года, предусматривал возведение уже пяти этажей. Одна из особенностей дома, выделяющая его из современных ему построек, — ритмически повторяющиеся со второго по пятый этаж сплошные пояса балконов. Фасад предполагалось фланкировать с обеих сторон скульптурными изображениями драконов (!) с флагштоками, но... обошлись без этого.
Со стороны двора расположена висячая галерея-терраса, соединяющая (впервые в Петербурге!) лестницы двух корпусов дома — главного и дворового. Соединить таким образом корпуса Барановский решил уже в ходе строительства. Позднее висячие переходы нашли применение в архитектуре конструктивизма:
В этом проекте Барановский отказался от свойственной вариативности (хотя уже был расцвет эпохи модерна, который её так-то подразумевает!). Может быть (но это не точно!), Барановский был знаком с идеями австрийского архитектора, основателя новой венской школы архитектуры Отто Вагнера, которые тот изложил в своей работе «Современная архитектура» в 1895-ом году. По Вагнеру, новые доходные дома с лифтами, где квартиры имели стандартную планировку, не нуждались в излишне усложнённых фасадах. Зато внутри всё сложно и интересно:
Когда я пишу такие длинные статьи, то мне всегда неловко, хочется попросить прощения, но потом я внезапно трезвею: - перед кем? Кому не интересно - читать не будут. Но ведь есть читатели, которые любят Петербург любовью приезжего человека - человека из провинции. Любовью осторожной, нежной, деликатной. Ибо ценишь во время отпуска возможность прикоснуться к мировым достижениям архитектуры, к её сокровищам.
Мы с вами здесь попрощаемся, а в следующую нашу питерскую прогулку - сходим домой к Фёдору Михайловичу, которого я тогда, в августе 2013-ого, гордо считала своим соседом:)
P.S. Мой реальный сосед за стенкой, помню, мне спать ночью не давал - кряхтел, вздыхал, стонал и... двигал мебель. Мне, если честно, было жутко, и я, помню, пряталась под одеяло с головой. Будь я смелой и крупной русской женщиной, то, наверное, вышла бы в коридор, постучалась и спросила: - Не нужно ли вызвать неотложку? Но... я тогда была молоденькая и хрупкая девушка, которая совсем не матёрая, трепетная - из тех, кто чего-то постоянно боится, остерегается. Иногда я по себе юной даже скучаю, но так... фантомные это всё боли:
В маленьком кафе «Хамелеон»,
Где за столиком сидит хамелеон,
Где лампы над столами с абажурами, как в раннем детстве,
Я пережидаю летний дождь,
Ночной и бесконечный летний дождь,
И пока он идет, никуда мне, в общем, не деться.
Та официантка, что светла как день,
Наливает ликер, а по стенам тень,
Тень полночного города мечется и не умолкает.
А другая, с волосами как темная ночь,
Принесла бы кофе, что темен как ночь,
Да на кофе, как часто бывает, уже не хватает.
Одинокое время
Между кошкой и волком,
Две тысячи шестой июль от воплощенья Твоего.
И я пью за глупых детей, которым
На собственной свадьбе не достало вина,
И тогда, в своем милосердии,
Ты превратил в вино их дальнейшую жизнь,
Но девочка пока не знает о том
И готова разрыдаться, а мальчик берет
Ее за руку, и целует в глаза,
И говорит: «Пойдем, мой хороший!»
Я пью за сестер Смирновых, которым
Глaвврaч сказал, что надежды нет
И искусственное дыхaниe все равно
Oтключили позавчера.
Они молчат и не знают, что завтра
В их убогую квартиру позвонят чуть свет
И ошалевший врач сообщит, что у брата их Лазаря
Выписка завтра с утра.
А прошлою ночью на безлюдном шоссе
Искореженной грудой дымился металл.
И на черный асфальт, на осколки стекла,
Сверху падал дождь, сплошная стена.
Бог протянул за ним руку, а значит,
Он принял ее и, наверно, пожал.
А сестра моя твердит, что Бог забирает
Лучших, лишь когда на небе вoйнa.
А в маленьком кафе «Хамелеон»
Под непрекращающийся шорох дождя
Опрокинутый город неслышно стекает со стен.
И Свечной переулок заливает вода,
И Колокольную улицу заливает вода,
И улицу Правды заливает вода,
И мальчик с девочкой стоят в подворотне в джинсах, мокрых до колен.
Одинокое время между кошкой и волком,
Тысяча девятьсот семьдесят третье лето
От возвращенья Твоего.
19.07.06
Тикки Шельен