Объявление на сайте недвижимости, 2023 год. Женщина по имени Евгения Николаевна предлагает квартиру в посёлке Воргашор. Цена: минус 50 000 рублей. Не опечатка. Она готова доплатить 50 000 тому, кто согласится взять квартиру.
Другое объявление: однокомнатная квартира, 1 рубль. После публикации пришли звонки со всей страны. Когда узнавали адрес, энтузиазм пропадал.
Это Воркутинское кольцо. Шесть посёлков, построенных вокруг шахт за полярным кругом. Шахты закрылись. Посёлки умирают. Квартиры отдают бесплатно и никто не берёт.
Столица мира
У Воркуты есть слоган: «Воркута — столица мира». Звучит как насмешка, но когда-то это было почти правдой.
В советские годы Воркута была одним из крупнейших угольных центров страны. Вокруг города работали 13 шахт. Население достигало 220 000 человек. Здесь был театр, цирк, несколько кинотеатров, стадион. Город строили капитально, надолго, всерьёз.
Уголь здесь добывали ещё в годы ГУЛАГа, руками заключённых Воркутлага. Потом лагерь ликвидировали, но шахты остались. Часть бывших заключённых осталась тоже, некоторым просто некуда было ехать. Их дети и внуки живут в Воркуте до сих пор.
Распад СССР изменил всё. Уголь стал нерентабельным. Шахты начали закрываться одна за другой. Люди стали уезжать.
Из 13 шахт осталась одна
Сегодня из 13 шахт работает одна. Население сократилось втрое, с 220 000 до примерно 70 000 человек. Каждый год город теряет ещё несколько тысяч жителей.
Уезжают те, кто может. Молодёжь, специалисты, люди с деньгами на билет и силами начать заново. Остаются те, кому некуда, нет родственников в другом городе, нет денег на переезд, нет сил начинать с нуля в 60 лет.
Математика опустения жестокая. Чем меньше жителей, тем дороже содержание инфраструктуры на каждого. Коммуналка в Воркуте, 15-20 000 рублей в месяц при самых дешёвых квартирах в стране. Купить квартиру за 70 000 рублей и платить за неё 180 000 в год коммунальных платежей, это не выгода, это ловушка.
Посёлки-призраки
Вокруг Воркуты кольцом стоят шесть посёлков. Каждый строился под конкретную шахту. Когда шахта закрывалась, посёлок начинал умирать.
Воргашор. Северный. Советский. Воркута-2. Аяч-Яга. Промышленный. Одни закрыты полностью, другие доживают.
В Воргашоре на центральной улице стоят пятиэтажки с выбитыми стёклами, отключённые от всех коммуникаций. Рядом живут люди в таких же домах, только с целыми окнами. Магазин работает, товар привозят раз в неделю. Автобус до Воркуты ходит нерегулярно. Школа есть: 10 учеников. Больница: фельдшерский пункт.
Именно отсюда Евгения Николаевна предлагала квартиру с доплатой 50 000 рублей. Именно здесь кто-то выставил однушку за 1 рубль и получил звонки со всей страны. Когда называли адрес, люди клали трубку.
Полярная ночь и замершее горе
Полярная ночь в Воркуте длится около 56 дней. С конца ноября по конец января солнце не поднимается над горизонтом вообще.
Социологи, изучающие умирающие города, описывают состояние оставшихся жителей как замершее горе. Всё уже понятно, но принять это окончательно невозможно. Ты знаешь, что город умирает. Ты остаёшься. Не потому что веришь в его будущее, а потому что здесь могила мамы и привычный маршрут до магазина.
Кстати, Воркута стоит на вечной мерзлоте. Фундаменты домов проектировали с учётом этого, сваи уходят глубоко в промёрзший грунт. Когда отопление в доме отключают из-за отсутствия жильцов, мерзлота под фундаментом начинает вести себя непредсказуемо. Некоторые брошенные здания медленно кренятся.
Уехать нельзя остаться
Государство периодически объявляет программы переселения из Воркуты. Людям предлагают субсидии на жильё в других регионах. Очередь на переселение растянулась на десятилетия.
Те, кто уехал раньше и самостоятельно, уже давно живут в Сыктывкаре, Ухте, Москве. Те, кто остался ждать очереди, ждут до сих пор.
Город продолжает сжиматься. Школы закрываются из-за нехватки учеников. Больницы сокращают отделения. Магазины закрываются, потому что покупателей всё меньше. Каждое закрытие ускоряет следующий отток.
Квартира за 70 000 рублей, за 50 000, за 1 рубль, бесплатно с доплатой. Рынок говорит то, что люди не всегда решаются произнести вслух: у этого места нет будущего. Есть только те, кто остался.
На сайте бесплатных объявлений прямо сейчас посетите трехкомнатную квартиру в Воргашоре. Улица Энтузиастов, 25. Цена — 130 000 рублей. 1839 рублей за квадратный метр.
Продавец написал капслоком: «ЦЕНА НАСТОЯЩАЯ И ПОЛНАЯ. ПИШИТЕ ТОЛЬКО ПО ДЕЛУ». Видно, что вопрос «в чём подвох?» Ей уже задали сто раз. На вопрос «в чём подвох?» отвечает так: «Подвоха нет, почитайте в интернете, почему в Воркуте такие дешёвые квартиры».
Квартира теплая. Шахтные батареи-экономайзеры в каждой комнате. Пластиковые окна в спальне.
Покупателей нет...
Вам предлагается трехкомнатная квартира за 130 000 рублей. Один нюанс — это Воргашор. Берёте?