Что стояло на этом месте
В 1883 году петербургский зодчий Александр Вейденбаум, работавший преимущественно в Москве по заказам купечества, закончил строить Лубянский пассаж. Заказчиком выступило семейство купцов Алексеевых, владевшее целым кварталом между Театральным проездом и Софийкой (сегодня — Пушечная улица). Это были две остеклённые галереи с магазинами по обе стороны. Доход от сдачи помещений в аренду достигал ста шестидесяти тысяч рублей в год. Для сравнения: примерно столько составлял годовой бюджет небольшого губернского города. В подвале пассажа работал трактир «Дядя Кузя», фирменным блюдом которого был холодец. Туда захаживали извозчики, ждавшие седоков на Лубянской площади.
Над галереями нависал двухэтажный ампирный особняк князя Долгорукого, выстроенный ещё в 1820-х и прозванный «долгоруковскими рядами». Именно сюда в декабре 1831 года зашёл поэт Александр Пушкин — на аукцион антикварной коллекции. А в конце XIX века в трактире Колгушкина, расположившемся по соседству, собирались так называемые «писатели с Никольской». Это были сочинители дешёвых лубочных книжек, штамповавшие романы про битвы с кабардинцами по шесть листов в неделю. Их нравы засвидетельствовал репортёр и бытописатель Владимир Гиляровский.
После революции пассаж захирел: магазины сменились конторами, переходы заставили ящиками, а главной достопримечательностью стал пивной бар. К началу 1950-х здание обветшало настолько, что использовать его конструкции при новом строительстве сочли бессмысленным. В 1953 году пассаж снесли — вместе с соседними домами XIX века: угловым владением купцов Прибыловых и домом почётной гражданки Блохиной, в подвале которого, по воспоминаниям старожилов, часто бывал поэт Сергей Есенин.
Человек, увидевший Macy's
Советский министр торговли Анастас Микоян впервые попал в нью-йоркский универмаг Macy's ещё до войны, во время одной из зарубежных командировок. Девять этажей в стиле манхэттенского ар-деко, крутящиеся кронштейны для демонстрации платьев, электрические машинки для взбивания коктейлей, эскалаторы с деревянными ступенями — всё это произвело на партийного чиновника впечатление. Вернувшись, Микоян решил, что советские граждане заслуживают таких же магазинов.
В 1953 году он открыл ГУМ — с рентгеновскими аппаратами для проверки посадки обуви, гастрономом и мороженым у фонтана. А уже в октябре того же года заявил с трибуны: «Это будет детский ГУМ для маленьких советских потребителей». Речь шла о строительстве отдельного здания для центрального «Детского мира». К тому моменту фирма «Детский мир» существовала шесть лет. Первый магазин под этим названием открылся 8 сентября 1947 года на улице Кирова (сегодня — Мясницкая) как филиал Центрального универсального магазина и размещался в бывшем доходном доме Стахеева. Но то был скромный филиал, а Микоян задумывал целый торговый город.
Момент был выбран точно. С 1950 по 1960 год население СССР выросло на тридцать миллионов человек — послевоенный демографический подъём такого масштаба не повторялся с тех пор ни разу. Спрос на пелёнки, коляски, школьную форму и игрушки превышал предложение в разы. Строительство крупнейшего в Европе детского магазина выглядело не только идеологическим жестом, но и прямым ответом на демографическую волну.
Архитектор и постановление
Проектировать здание поручили советскому архитектору Алексею Душкину, который к тому моменту уже спроектировал станции метро «Кропоткинская», «Маяковская» и «Площадь Революции», а также высотное здание у Красных ворот. Соавторами выступили архитекторы Иосиф Потрубач, Григорий Аквилев и инженер Леонид Глиэр.
Строительство шло в три очереди над станцией метро глубокого заложения «Дзержинская» (сегодня — «Лубянка»), и после каждой очереди техническое задание менялось в сторону расширения. Фундаменты и сводчатые подвалы Лубянского пассажа частично сохранили и включили в новое сооружение. Это предопределило планировку: главный атриум встал ровно на месте внутреннего дворика пассажа.
В 1955 году, когда коробка здания уже поднималась, вышло постановление ЦК КПСС и Совета министров «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве». Советский лидер Никита Хрущёв, ознакомившись с чертежами, процедил: «Очень расточительно спроектирован "Детский мир"». Душкину пришлось убирать декор. Исчезли мозаичные панно, задуманные художником Павлом Кориным, упростились фасады, срезали часть внешних украшений.
Тем не менее архитектору удалось сохранить главное — четырёхэтажные остеклённые арки, смелое решение для середины 1950-х, и световой атриум внутри. Магазин стал переходным звеном от сталинского классицизма к минимализму 1960-х. Для Душкина это оказалась последняя крупная постройка: после хрущёвской критики важных заказов ему больше не давали.
Здание площадью около пятидесяти четырёх с половиной тысяч квадратных метров возвели метростроевцы за три с небольшим года — с 1953-го по начало 1957-го. Семь этажей, чердачное помещение, два подземных уровня. Цоколь облицевали гранитом, стены — керамическими блоками Кучинского завода. Внутри использовали белый мрамор Коелгинского месторождения на Урале, дуб, ясень, бронзу, чугун. Вентиляционные решётки и осветительные приборы отливали по авторским эскизам. Это был первый случай в СССР, когда здание изначально проектировали именно под детский магазин, а не приспосабливали готовые площади.
Два открытия
У магазина случилось два открытия. Первое — 5 июня 1957 года: в здание пригласили строителей. Первый секретарь Московского комитета КПСС Екатерина Фурцева и председатель исполкома Моссовета Николай Бобровников предложили им в качестве поощрения стать первыми покупателями. Второе открытие, уже официальное, прошло на следующий день, 6 июня. Присутствовали Хрущёв и Микоян. Хрущёв смотрел хмуро, Микоян — радостно, что зафиксировал фотограф журнала «Огонёк».
Дата была выбрана не случайно. Летом 1957-го Москва принимала VI Всемирный фестиваль молодёжи и студентов: с 28 июля по 11 августа в столицу съехались тридцать четыре тысячи делегатов из ста тридцати одной страны. Открывая «Детский мир» за полтора месяца до фестиваля, советское руководство давало иностранным гостям возможность убедиться, что страна серьёзно вкладывается в детство. В октябре того же года Советский Союз запустил первый искусственный спутник Земли. Стекло, алюминий и эскалаторы на Лубянке оказались частью того же образа будущего.
«Детский мир» стал первым торговым зданием в СССР, где установили эскалаторы — четырнадцать штук. Для покупателей, привыкших к очередям и коммунальным кухням, движущаяся лестница внутри магазина была почти аттракционом: люди специально приезжали, чтобы прокатиться. В первый же год товарооборот составил девяносто три миллиона рублей — сумма, сопоставимая с годовым бюджетом среднего промышленного города.
Что было внутри
Журнал «Огонёк» писал: «На его четырёх этажах, где разместилось более ста секций и салонов, можно купить всё, что нужно человеку со дня рождения до окончания школы и получения аттестата». Общая длина прилавков достигала двух километров.
Первый этаж отдали товарам для юных техников и устраивали там сезонные базары — школьный в августе и ёлочный в декабре. В центральном двусветном зале, перекрытом армированным стеклом с витражами на бронзовой пайке, стояла карусель и висели часы в виде деревянной избушки-теремка. Карусель, впрочем, появилась позже — в 1995 году, её заказали в Германии. Теремок с маятником стал главным местом встречи: под часами назначали свидания и находили потерявшихся детей.
Второй и третий этажи занимали игрушки, товары для новорождённых, детская одежда и обувь. Четвёртый этаж — товары для юношества: школьная форма, костюмы к выпускному вечеру, фототехника, товары для творчества. Для матерей с грудными детьми сделали отдельный вход, который вёл прямо в отдел «для самых маленьких».
На прилавки время от времени «выбрасывали» импорт: одежду из Финляндии, обувь из Чехословакии, немецкие игрушечные железные дороги. В 1960-е годы в магазине появились торговые автоматы: за одну копейку можно было купить тетрадку или простой карандаш, за ту же копейку автомат брызгал одеколоном. Мороженое делали прямо в здании — ради него школьники сбегали с уроков.
При этом «Детский мир» оставался советским магазином со всей присущей системе спецификой: очереди, грубоватые продавщицы, духота в часы пик, дефицитные товары, возникавшие внезапно и так же внезапно исчезавшие. Дирекция пыталась корректировать ассортимент: любой покупатель мог заполнить бланк с замечаниями о конкретном изделии и опустить в ящик для отзывов. Помогало слабо — советская лёгкая промышленность десятилетиями выпускала одни и те же модели без изменений. Но именно на этом контрасте между мраморным великолепием и стандартной советской серостью и держалась притягательность места для посетителей.
Как название разошлось по стране
Центральный «Детский мир» на Лубянке был флагманом. К 1990 году розничная сеть включала двадцать восемь магазинов-филиалов в одной только Москве, а также складской комплекс в Карачарове. Однако самое важное событие для распространения названия по всему Союзу произошло 25 июня 1985 года.
В этот день министерство торговли РСФСР издало приказ №176. Документ закреплял норму, согласно которой в каждом городе с населением свыше ста тысяч человек универмаг по продаже детских товаров площадью не менее двух с половиной тысяч квадратных метров обязан называться «Детский мир». Норму продублировали в государственном стандарте по розничной торговле. Так название, родившееся в 1947 году на Мясницкой и обретшее форму на Лубянке в 1957-м, стало стандартом градостроительного планирования. К концу 1980-х «Детский мир» являлся единственным общесоюзным брендом в сфере торговли детскими товарами и игрушками.
Где-то магазины строились загодя, ещё до приказа. В Алма-Ате филиал «Балдырган» заработал в 1962 году. Челябинский «Детский мир» открылся в 1966-м и сразу взял в подчинение все детские магазины города. А где-то вывеску вешали на уже существовавший универмаг постфактум, исполняя предписание. К концу существования СССР фирменные «Детские миры» стояли во всех крупных городах — от Ленинграда до Владивостока.
Автосалон в атриуме
В 1992 году правительство Москвы создало акционерное общество «Детский мир». Здание на Лубянке приватизировали, и вскоре на его площадях разместились арендаторы, не имевшие к детям никакого отношения. В атриуме, где поколение за поколением крутилось на карусели, появился автосалон. Газета «Коммерсантъ» в феврале 1993 года сообщала: «В субботу сюда поступила большая партия новых машин, среди которых — достаточно недорогие и редко появляющиеся на отечественном рынке французские машины Renault». Рядом открылся банк. Детские товары оттеснили на верхние этажи и в углы — проще было купить игрушку у спекулянта у входа, чем найти нужный отдел внутри.
В 1996 году акционером «Детского мира» стала финансовая корпорация АФК «Система», основанная Владимиром Евтушенковым. К 2004 году её пакет вырос до семидесяти с половиной процентов акций. Летом 2000-го новые владельцы приняли решение объединить разрозненные торговые точки и выстроить национальную розничную сеть под историческим названием. В тот момент на рынке детских товаров России не существовало ни одного крупного оператора федерального масштаба. Первый региональный магазин открылся в 2001 году в Орле. В мае 2008 года в Магнитогорске отпраздновали сотый супермаркет. В декабре 2011-го сеть вышла за пределы бывшего СССР, открыв точку в Казахстане.
Само здание на Лубянке тем временем ветшало. В 2005 году оно получило статус объекта культурного наследия регионального значения, но охранный статус не распространили на интерьеры. 1 июля 2008 года магазин закрыли на реконструкцию, которая растянулась почти на семь лет. За это время сменился собственник, компания «Галс-Девелопмент», дважды менялся архитектор реконструкции, а градозащитное движение «Архнадзор» пыталось остановить уничтожение исторических интерьеров. В итоге от душкинского внутреннего убранства уцелели только входные дубовые двери и восемь бронзовых торшеров в атриуме. Трёхэтажный атриум стал семиэтажным, общая площадь здания выросла до семидесяти четырёх тысяч квадратных метров.
Что теперь
31 марта 2015 года здание открылось под новой вывеской — «Центральный детский магазин на Лубянке». Словосочетание «Детский мир» осталось за розничной сетью, которая к тому моменту управляла сотнями торговых точек по всей стране и по закону сохранила права на товарный знак. В главном атриуме установили часы «Ракета» Петродворцового часового завода. Механизм весом четыре с половиной тонны из пяти тысяч деталей, с тринадцатиметровым маятником — по заявлению производителя, самые большие механические часы в мире. На крыше оборудовали смотровую площадку.
В феврале 2017 года компания «Детский мир» вышла на Московскую биржу. Цена акции на IPO составила восемьдесят пять рублей, общая сумма размещения — около двадцати одного миллиарда рублей. В 2020 году ритейлер вошёл в перечень системообразующих предприятий Российской Федерации. К тому моменту под брендом «Детский мир» работало более тысячи ста магазинов в трёх странах — России, Казахстане и Беларуси — с годовой выручкой свыше ста шестидесяти миллиардов рублей. Появились форматы «Детмир-мини», площадью около четырёхсот квадратных метров, для городов с населением от ста тысяч человек (та самая цифра из приказа 1985 года, но теперь уже как коммерческий расчёт, а не административное предписание), и сеть зоомагазинов «Зоозавр».
В сентябре 2024 года публичное акционерное общество «Детский мир» было ликвидировано, акции делистинговали с биржи, а операционной компанией стало ООО «ДМ». Сеть продолжила работу. Карусель, стоявшая в старом атриуме на Лубянке, переехала к входу в магазин «Детский мир» в торговом центре «Мега Белая Дача». В 2021 году новая карусель с лошадками вернулась и в главный атриум ЦДМ.
История, начавшаяся с холодца в подвале трактира «Дядя Кузя», прошла через пассаж купцов Алексеевых, сталинский классицизм, хрущёвскую борьбу с излишествами, приказ министерства торговли, автосалон 1990-х и биржевое IPO, — и продолжается в торговых центрах спальных районов.