Представьте, что вы фермер где-то в Новой Англии. На дворе конец XVIII века. Вы только что закончили строить этот огромный сарай, куда ухнули почти все сбережения. Дерево, безусловно, отличный материал, но оно боится сырости. Без защиты оно долго не проживёт. Покупать краску было очень дорого. Оставалось либо смотреть, как сарай гниет, либо придумать что-то своё. И придумали.
Рецепт «краски для бедных, но находчивых» выглядел так. Сперва в ход шло масло, которое получали из семян льна. Оно было доступно и привычно. Масло глубоко впитывается в поры дерева и создает прочную водоотталкивающую пленку, что само по себе уже неплохо консервирует доски от влаги.
Но для полноценной защиты этого было маловато. В любом хозяйстве всегда был специальный чан, куда кидали сломанные подковы, сточенные гвозди, лопнувшие обода от колес, словом, весь металлический мусор. Железо ржавело, а фермеры соскребали этот рыжий налет, растирали в порошок и добавляли в льняное масло. Для пущей прочности и пластичности в эту смесь подсыпали известь.
Зачем ржавчина? Всё дело в химии. Оксид железа, из которого она состоит, — это естественный фунгицид, то есть яд для грибка и плесени. Добавляя ржавчину, фермеры, сами того не зная, обеззараживали древесину и не оставляли микроорганизмам ни единого шанса.
Ну, а приятный «побочный эффект» был в цвете. Смесь изначально была оранжево-ржавой, а после высыхания и окисления становилась глубокого, землисто-красного оттенка. Не ярко-алого, как пожарная машина, а приглушенного, красновато-коричневого, который так и назвали — «амбарный красный».
Долгое время считалось, что в краску добавляли бычью кровь. Мол, это был дешёвый способ получить красный пигмент. На самом деле, историки склоняются к тому, что это скорее исключение, чем правило. Да, некоторые состоятельные фермеры в Европе действительно могли использовать кровь со скотобойни, чтобы придать смеси более насыщенный оттенок (и заодно пустить пыль в глаза соседям), но для абсолютного большинства американских переселенцев это было слишком расточительно. Кровь была ценным продуктом, а ржавчина валялась под ногами бесплатно в неограниченных количествах. Так что первична здесь именно ржавчина, а не кровь.
Кстати, о соседях. Американские переселенцы копировали стиль скандинавских фермеров. Те красили свои деревянные дома краской на основе оксида железа, чтобы они издалека были похожи на дорогие кирпичные постройки. Кирпич в те времена могли позволить себе только очень богатые люди. Так что красный сарай был своего рода фермерским «понтом», имитацией роскоши, доступной каждому, у кого есть ржавые гвозди и льняное масло.
Со временем, когда в XIX веке появились фабрики, производящие готовую краску с искусственными пигментами, красный цвет снова оказался королём, но уже по другой причине. Химические пигменты других цветов были дорогими и сложными в производстве. А красный пигмент на основе всё того же оксида железа был самым простым в изготовлении и, следовательно, самым дешевым.
Производители, увидев спрос, наводнили рынок дешевой красной краской для сараев. Круг замкнулся, и традиция закрепилась окончательно.
Мой Макс, а ниже ещё несколько интересных статей по теме: