Николай, 41 год, Новосибирск. Везу Honda Freed из Японии и спорю с женой, что уложусь в 1,5 млн под ключ.
Я думал, аукцион — это где-то там, в Японии, без меня, мне просто потом скажут результат. Оказалось — нет. В шесть утра я сидел на кухне с телефоном, в наушнике голос Антона, и следил за торгами почти вживую. И за эти несколько минут я постарел на год. Потому что машину, которую я уже мысленно назвал своей, у меня увели.
Подготовка с вечера
Накануне мы с Антоном определили потолок ставки. Это важный момент: ты заранее называешь максимум, выше которого не идёшь, чтобы в горячке не переплатить. Я прикинул всю свою смету под ключ до Новосибирска — фрахт, таможню, утильсбор, доставку — и понял, что машина на аукционе должна уйти примерно за 1,8 миллиона йен, чтобы я остался в полутора миллионах рублей с запасом.
Антон предупредил честно: «Лот хороший, оценка 4.5, чистый. На такие желающих много — не только из России, со всего мира. Можем не взять. Будь готов».
Я кивал, но в голове уже видел эту белую Honda у своего подъезда.
Шесть утра. Началось
Когда пошли торги, я не ожидал, что это будет так быстро. На японских аукционах всё решается за секунды. Цена побежала вверх рывками: одна ставка, другая, третья. Антон спокойно комментировал: «идём… идём… ещё держимся…».
Цифра подбиралась к нашему потолку. 1,7 миллиона йен. 1,75. Сердце у меня колотилось так, будто это я сам в зале с табличкой. 1,8 — наш максимум. Антон: «Николай, потолок. Поднимаем?».
И вот тут я завис. На секунду. Одну дурацкую секунду я подумал — да накину ещё чуть-чуть, ну что такое лишние тридцать тысяч йен. А потом вспомнил блокнот, вспомнил жену, вспомнил собственное правило «под ключ полтора, и точка». И сказал: «Нет. Стоп».
Молоток упал не в мою сторону
Кто-то перебил нас буквально на одну ступень. Машина ушла другому покупателю — за сумму чуть выше нашего потолка. Антон выдохнул в трубку: «Не наша. Соболезную. Бывает чаще, чем хочется».
Я положил телефон и сидел, тупо глядя в остывший кофе. Внутри было пусто. Я ведь уже сжился с этой машиной. Белая, чистая, моя. И её просто… не стало.
Жена вышла на кухню, посмотрела на моё лицо и всё поняла без слов. И — вот за это я её люблю — не стала добивать. Только спросила: «Аванс-то хоть не сгорел?».
Хорошая новость про аванс
Вот тут я выдохнул. Аванс не сгорает, если ты не выиграл лот. Я заранее это уточнил в договоре — и сейчас был очень рад, что уточнил. Деньги за подбор и участие остаются в работе: Антон просто продолжает искать следующий вариант. Проигранный аукцион — это не потеря денег, это потеря времени и нервов. Но не миллиона.
Это, кстати, важный момент для всех, кто соберётся повторить мой путь. Не закладывайтесь на то, что выиграете с первого раза. Нормально проиграть один, два, иногда три аукциона, прежде чем возьмёте машину. Это не провал — это рынок. Желающих много, лотов тоже много.
Что я понял про себя
Самое ценное, что я вынес из этого утра, — я не сорвался. В моменте, когда азарт орал «накинь, не будь жмотом», я устоял. А ведь именно так люди и вылетают за бюджет: одна машина, один лишний рывок ставки, потом «ну раз уж так, накину и на таможне», и привет, спор проигран.
Антон написал днём: «Не расстраивайся. Я уже отобрал пару вариантов на ближайшие дни. Один даже интереснее того, что ушёл». Я не очень поверил — мне казалось, лучше той машины уже не будет.
Зря не поверил.
🧮 Счётчик спора. Бюджет: 1 500 000 ₽
Потрачено: 50 000 ₽ (аванс в работе, не сгорел) · Осталось: 1 450 000 ₽
Статус: первый аукцион проигран. Машина ушла на одну ступень дороже. Ищем дальше.
В следующей части: вторая попытка — и на этот раз я не отступаю. Новый лот, новый аукцион, и тот самый момент, когда молоток падает в мою сторону.
Дневник «Спор на миллион», часть 5. Проиграл бой, но не войну.
Telegram · Макс · Одноклассники