Муж был рядом... Но по-настоящему меня слышала только она — беспородная дворняга с помойки..
Я никому не говорила об этом вслух.. Как вообще такое скажешь — что единственное существо в твоей жизни, рядом с которым не надо ничего изображать, весит двенадцать килограммов, лохматая и спит у тебя в ногах?..
Скажешь — и люди решат, что ты или жалуешься, или преувеличиваешь.. или придумываешь.. А я не жалуюсь.. Просто говорю, как было..
Мы с Сергеем женаты девять лет. Он нормальный человек, хороший муж — это важно сказать сразу, чтобы не было ощущения, что я сейчас буду его топить.. Не буду.. Он не пьёт, не изменяет, зарабатывает, по выходным помогает с уборкой. Если я заболею — купит лекарства и спросит, как я..
Всё правильно. Всё как у людей..
Только разговаривать нам не о чем..
Не знаю, когда это случилось. В первые годы — было.. Мы говорили — про всё, про ерунду, про важное, могли сидеть на кухне до двух ночи. А потом как-то незаметно разговоры сократились до бытового. Что на ужин. Когда заплатили за квартиру. Как прошёл день — «нормально», «устал», «ничего особенного».
Я пробовала. Начинала что-то рассказывать — книгу, которую читала, мысль, которая не давала покоя. Он слушал. Кивал. И через минуту брал телефон..
Не со зла. Просто ему это неинтересно. Он другой..
Мы просто разные люди, которые когда-то были похожи — или казались похожими — и теперь живут рядом, как две параллельные линии.. Не пересекаются.. Не расходятся.. Просто рядом..
Собаку я нашла в ноябре, три года назад.
Шла с работы, уже темно, холодно. Она сидела у мусорных баков — маленькая, грязная, смотрела на меня. Не скулила, не бросалась. Просто смотрела — серьёзно, как будто оценивала..
Я прошла мимо..
Через двадцать метров остановилась.. Постояла.. Вернулась..
Она всё так же сидела и смотрела..
— Ну и что мне с тобой делать, — сказала я вслух. Не ей даже — себе..
Она не ответила. Но хвостом — один раз, осторожно — махнула..
Я принесла её домой в сумке. Сергей посмотрел, помолчал и сказал: «Ты серьёзно». Не вопрос — констатация. Я сказала: серьёзно. Он пожал плечами и ушёл в комнату..
Так у нас появилась Муха..
Первое время она боялась всего. Пылесоса, резких звуков, незнакомых людей. Забивалась под кровать и сидела там тихо — я даже не всегда знала, дышит ли. Я садилась рядом на пол, разговаривала с ней. Просто так говорила — про день, про ерунду. Она смотрела из темноты блестящими глазами и слушала.. Потом начала выходить. Сначала — только ко мне. Потом — по всей квартире. Потом однажды утром я проснулась, а она лежала рядом — прижалась к моему боку и спала. Я не пошевелилась. Лежала и думала: вот так и доверие — не сразу, не по команде. Само, когда почувствует, что можно..
Сергей к Мухе так и не привязался.. Не обижал — нет. Просто она для него была как мебель. Есть — и ладно.. Иногда, когда она вертелась под ногами, говорил «ну куда ты» и аккуратно отодвигал..
Муха это чувствовала. Собаки чувствуют всегда — кто свой, кто чужой, кто замечает, кто нет. Она к нему не шла.. Ждала меня.
Каждый вечер — у двери. Слышала лифт — и уже стояла. Когда я входила, она не лаяла, не прыгала — просто тыкалась носом в руку и стояла рядом, пока я раздевалась. Как будто говорила: ты пришла. Я ждала. Всё хорошо.
Никто и никогда так меня не встречал..
Я поняла кое-что важное где-то на втором году.. Мы шли с ней утром — она впереди, нюхает всё подряд, я сзади с поводком, ещё сонная. И я вдруг поймала себя на том, что разговариваю с ней. Вслух. Рассказываю, что сегодня трудный день, что на работе всё непросто, что ночью плохо спала и думала о том, правильно ли вообще живу.. Она шла и слушала. Иногда оглядывалась — проверяла, иду ли я следом, косилась, дёргала ушами.. И я поняла: вот этого мне не хватает.. Не ответов — нет.. Просто чтобы кто-то был рядом и не уходил в телефон. Чтобы моё присутствие что-то значило. Чтобы меня — замечали.. Это такая простая вещь. Казалось бы.
Прошлой зимой я заболела — серьёзно, с температурой под сорок, лежала пластом три дня. Сергей работал, приходил вечером, приносил таблетки, спрашивал как я. Уходил в другую комнату — чтобы не заразиться, это разумно..
Муха не отходила от меня все три дня. Лежала рядом, тяжёлая и тёплая. Когда я просыпалась — она поднимала голову и смотрела. Я говорила «всё нормально, сплю» — она клала голову обратно на мои ноги.
На третий день, когда температура наконец спала, я лежала и смотрела в потолок — слабая, пустая — и думала: хорошо, что она есть. Именно так — не «хорошо, что кто-то рядом», а именно она. Муха. Конкретная лохматая дворняга, которая нашлась у мусорных баков в ноябре и почему-то осталась.. И тогда поняла — это не про одиночество.. Это про честность..
С ней я не притворяюсь.. Не изображаю, что всё хорошо, когда не хорошо.. Не держу лицо.. Не подбираю слова.. Прихожу домой — и она видит меня такой, какая есть. Усталой, растрёпанной, иногда в слезах. И ей всё равно — она всё равно рада..
С людьми так не бывает. Люди оценивают. Люди ждут, что ты будешь в порядке.. Люди устают от чужих проблем — и имеют на это право, это нормально.. Но иногда так устаёшь быть в порядке..
Про отношения с Сергеем я думаю по-разному в разные дни..
Иногда думаю — надо что-то менять.. Говорить, искать, пробовать снова достучаться. Иногда думаю — может, это и есть взрослая жизнь: не страсть и не близость, а просто рядом, тихо, без скандалов.. Многие живут так.. Справляются.. Иногда думаю — а не слишком ли дорогая цена за тишину?.. Ответа у меня нет. Может, и не будет.. Но вот что я знаю точно... каждое утро, когда я открываю глаза, она уже смотрит на меня. Ждёт. И эти несколько секунд — между сном и днём, когда ещё ничего не началось и не нужно ни о чём думать — самые спокойные в моей жизни.. Это немало.. Это, честно говоря, очень много..
Люди иногда говорят: «Ты слишком привязалась к собаке». Говорят с такой интонацией, как будто это диагноз.. Как будто привязанность к животному — это что-то, от чего надо лечиться..
Я не спорю. Просто думаю про себя: а вы попробуйте найти кого-то, кто встречает вас у двери каждый день. Кто рад вам — не потому что должен, не по привычке, не потому что так положено.. А просто так. Безо всяких причин..
Найдёте — держитесь.. Берегите братьев наших меньших.. цените себя.. Всем добра..