Апрель 1888 года, Франция. Альфред Нобель разворачивает утреннюю газету - и читает собственный некролог.
Журналисты ошиблись: умер не Альфред, а его брат Людвиг, тоже инженер и промышленник, тоже Нобель. Но газетчики не разобрались и опубликовали некролог Альфреда - изобретателя динамита, человека, на чьих заводах производили взрывчатку для всей Европы.
Некролог был коротким и беспощадным. Французская газета назвала его "торговцем смертью" - человеком, который разбогател, изобретя способ убивать быстрее и эффективнее. Других достижений в некрологе не упомянули.
Нобелю было пятьдесят четыре года. Он был жив, здоров, и держал в руках текст о том, каким его запомнит мир, если он умрёт сегодня.
Вопрос - что делает человек, который при жизни читает собственный некролог, называющий его торговцем смертью?
Динамит
Альфред Нобель родился в 1833 году в Стокгольме, в семье инженера-изобретателя. Семья переехала в Россию, где отец занимался производством взрывчатых веществ для российской армии - нитроглицерин в те годы был известен как мощное, но крайне опасное вещество: непредсказуемо взрывалось от удара, тряски, перепада температуры.
- Молодой Нобель занялся именно этой проблемой - как сделать нитроглицерин управляемым. В 1864 году на одном из его заводов произошёл взрыв, в котором погиб младший брат Нобеля, Эмиль, и несколько рабочих. Это не остановило исследования - Нобель продолжил эксперименты, переехав на барку посреди озера, чтобы изолировать опасную работу от людей.
В 1867 году он нашёл решение: смешал нитроглицерин с пористым веществом - кизельгуром, которое впитывало жидкость и делало смесь стабильной, безопасной при транспортировке, но мощной при детонации с помощью капсюля. Он назвал изобретение динамитом.
Динамит изменил мир. Строительство тоннелей, каналов, железных дорог, добыча полезных ископаемых - всё это стало быстрее и дешевле. Нобель основал заводы по всей Европе и Америке, запатентовал десятки изобретений, стал одним из богатейших людей своего времени.
Но динамит использовали и для другого. На войне взрывчатка убивала людей в промышленных масштабах - и к 1880-м годам Нобель, владевший фабриками, поставлявшими взрывчатые вещества армиям разных стран, стал в общественном сознании именно "торговцем смертью".
Человек без семьи
Нобель никогда не был женат и не имел детей. Он много путешествовал, владел домами в нескольких странах, говорил на пяти языках, читал философию и поэзию, сам писал стихи и даже пьесы - хотя почти никому их не показывал.
Современники описывали его как замкнутого, ипохондричного человека, страдавшего от одиночества, которое сам же и выбрал - он считал, что брак и семья несовместимы с его образом жизни. Известна его многолетняя переписка с австрийской писательницей и пацифисткой Бертой фон Зутнер - она работала у него секретарём недолго, но их дружба и обмен письмами продолжались десятилетиями. Зутнер активно занималась пацифистским движением и, по мнению ряда историков, могла влиять на его взгляды о том, как использовать состояние.
К 1888 году, когда вышел тот некролог, Нобелю было пятьдесят четыре года. Он был один из самых богатых людей мира - и читал текст, в котором единственным итогом его жизни было названо производство орудий убийства.
Завещание
За оставшиеся годы жизни Нобель не сделал публичных заявлений по поводу некролога. Но в 1895 году, за год до смерти, он составил завещание, которое его семья и юристы назвали скандальным.
- Большую часть своего огромного состояния - эквивалент сотен миллионов современных долларов - Нобель оставил не родственникам, а специальному фонду. Проценты с этого фонда должны были ежегодно распределяться в виде премий людям, которые принесли наибольшую пользу человечеству в физике, химии, медицине, литературе - и отдельно, премии человеку или организации, которые внесли наибольший вклад в укрепление мира между народами, в сокращение армий, в братство наций.
Формулировка о премии мира была написана человеком, чьё состояние было построено на производстве взрывчатки и оружия. Родственники пытались оспорить завещание - в том числе потому что значительная часть денег уходила из семьи. Юридическая борьба заняла несколько лет.
Нобель умер в 1896 году, в Италии, в одиночестве - рядом не было ни одного родственника. Завещание вступило в силу в 1901 году, после разрешения всех споров. Первые Нобелевские премии были вручены именно тогда.
Премия мира
Из пяти первоначальных Нобелевских премий премия мира была единственной, для которой Нобель указал отдельный комитет - норвежский, а не шведский, как для остальных. Историки до сих пор спорят о причинах этого решения - возможно, дело было в личных связях с норвежскими пацифистами, возможно, в желании отделить эту премию от остальных по символическим причинам.
- Премия мира вручается ежегодно с 1901 года - людям и организациям, занимавшимся прекращением войн, защитой прав человека, разоружением. Среди лауреатов - множество людей, чья деятельность была прямо противоположна тому, чем зарабатывал состояние сам Нобель.
Сегодня имя Нобеля известно почти исключительно благодаря этой премии - и премиям в науке и литературе. Большинство людей, услышав фамилию Нобель, вспоминают не динамит и не военные заводы, а церемонию в Стокгольме и Осло, золотую медаль и торжественную речь.
Некролог, который он переписал сам
Тот некролог 1888 года не был ошибкой в смысле фактов - заводы Нобеля действительно производили взрывчатку, которая использовалась на войне, и формально определение "торговец смертью" было точным.
Ошибка была в другом - в том, что это назвали итогом.
Через семь лет после этого некролога Нобель составил документ, который определил, как его будут помнить следующие сто с лишним лет. Не один абзац в газете, а ежегодная церемония, повторяющаяся каждый декабрь, где произносят имена людей, изменивших мир к лучшему - в науке, литературе, и в том самом мире между народами, на отсутствии которого зарабатывал состояние сам учредитель премии.
Альфред Нобель прочитал свой некролог при жизни. И единственное, что он сделал в ответ - переписал его, на сто с лишним лет вперёд, документом на нескольких страницах, который выполняется до сих пор.