В конце XIX века британские археологи начали находить в Египте странные вещи.
Статуи с женским телом - и мужской бородой. Барельефы с аккуратно сбитыми лицами. Тысячи надписей с выбитыми именами - так тщательно, что в некоторых местах камень истёрт до дыры. По всей стране. По всем храмам. Огромный храм в Дейр-эль-Бахри - три яруса колоннад, врезанных прямо в скалу - без понятного хозяина.
Кто-то очень старательно уничтожал человека. Не тело - имя.
Имя это принадлежало фараону. Одному из величайших строителей в истории Египта. Тому, кто правил страной двадцать два года - и не проиграл ни одной войны, потому что не начинал войн.
Фараона звали Хатшепсут. Она была женщиной.
Вдова, которой не дали уйти
Всё началось со смерти.
В 1479 году до нашей эры умер фараон Тутмос II. Наследник - его сын от наложницы, мальчик Тутмос III - был слишком мал. По обычаю рядом с малолетним правителем назначали регента.
Регентом стала вдова: Хатшепсут, дочь великого фараона Тутмоса I, законная «великая жена» покойного. Управлять страной, пока мальчик не вырастет, - а потом тихо отступить в тень.
Она управляла. Мальчик рос. Тихо отступать она не стала.
Примерно через два года Хатшепсут объявила себя фараоном. Не регентом при царе - полноправным фараоном Египта. Надела двойную корону. Велела приклеить ритуальную бороду. Приказала изображать себя мужчиной на всех официальных рельефах.
Трудно сказать, когда именно она это решила. Может, с самого начала. Может, власть пришла постепенно - и однажды оказалось, что отдавать её уже незачем. Никакого переворота, никакой крови. Просто однажды регент взял и стал царём.
Двадцать два года без войн
Тутмос III не исчез. Он оставался соправителем - его имя стояло рядом с её именем на официальных документах. Он командовал армией. Получал титулы.
Просто власть была у неё.
Она снарядила торговую экспедицию в страну Пунт - легендарное государство у берегов Африки, откуда Египет получал ладан, мирру и чёрное дерево. До неё туда не ходили больше ста лет. Флот вернулся с грузом, который не умещался в описях. На стенах своего храма она велела изобразить всё путешествие с такими подробностями, что историки до сих пор спорят, где именно находился Пунт.
Храм в Дейр-эль-Бахри стоит до сих пор. Три яруса белых колоннад, вписанных в отвесную скалу - архитекторы называют его одним из совершеннейших сооружений Древнего мира.
В Карнаке она поставила два обелиска высотой почти тридцать метров и покрыла их вершины электрумом - сплавом золота с серебром. На рассвете они были видны за много километров.
Войн не было. Граница держалась. Торговля шла. Казна наполнялась. Двадцать два года Египет процветал.
Мальчик, который ждал
Тутмос III ждал.
Сколько ему было, когда она объявила себя фараоном, - точно неизвестно. Скорее всего, лет пять-семь. К тому времени, когда она умерла, ему было уже за тридцать. Взрослый мужчина. Опытный военачальник. Человек, который всю жизнь носил титул соправителя - но настоящим правителем не был.
После её смерти он стал первым. И оказался великим - семнадцать военных походов, Египет расширился до размеров, которых страна не достигала ни до, ни после. Историки называют его «Наполеоном Древнего Египта».
Но примерно через двадцать лет после смерти Хатшепсут - когда Тутмос III уже старел - началось другое.
Человека, которого не было
Рабочие по всему Египту получили задание: найти все изображения фараона Хатшепсут и уничтожить их.
Статуи разбивали и закапывали в ямы. Лица сбивали с барельефов. Имя выбивали из тысяч надписей - осторожно, чтобы не повредить остальной текст, замазывали штукатуркой или заменяли именем Тутмоса. Там, где нельзя было стереть имя, меняли пол: добавляли бороду, переписывали «она» на «он».
Работа заняла годы. Её делали тщательно - не в ярости, а методично.
Зачем? Историки спорят до сих пор. Одни считали: личная месть за годы ожидания. Другие возражали: если бы Тутмос ненавидел мачеху, он начал бы сразу после её смерти, а не через двадцать лет. Скорее всего, причина была политической - он хотел передать власть сыну без вопросов о прецедентах. Женщина-фараон в прошлом была неудобным примером. Проще было сделать так, чтобы её не было никогда.
Почти получилось.
Зуб в коробке с картушем
Три тысячи лет её не было.
Потом учёные начали складывать обломки - буквально. Разбитые статуи, сбитые лица, выбитые имена. Постепенно образ сложился. Хатшепсут вернулась в историю - но без тела. Её мумия не была найдена.
В 1881 году в тайнике близ Луксора нашли деревянную коробку с картушем Хатшепсут - среди её личных вещей. Внутри: мумифицированная печень, прядь волос и человеческий зуб. Коробку отправили в Каирский музей и убрали в запасники.
В 2007 году египтолог Захи Хавасс взял зуб на анализ ДНК. Мумию нашли там же - в запасниках музея, среди неопознанных тел под инвентарным номером. Пожилая женщина, около пятидесяти лет, с артритом и больными зубами.
Зуб из коробки подошёл к челюсти идеально.
Хатшепсут нашлась через три тысячи лет - в ящике египетского музея, куда никто особо не заглядывал.
Тутмос III уничтожал её имя на каждом камне Египта. Но коробку с её картушем - с её меткой - не тронул. Случайно или нет - неизвестно. Зато именно она привела обратно.
Некоторые вещи невозможно стереть до конца.