1141 год, монастырь на горе Дизибоденберг. Монахиня сорока двух лет несколько дней лежит без движения - не ест, почти не говорит. Сёстры считают, что она больна.
Потом она садится, берёт перо - и начинает писать. Без остановки, без подготовки, словно кто-то диктует. То, что она напишет за следующие десять лет, станет одним из самых необычных текстов средневековья: видения о мироздании, медицинские трактаты, музыкальные сочинения, и даже придуманный ею собственный язык с алфавитом из двадцати трёх букв.
Звали её Хильдегарда. В монастырь её отдали в восемь лет - как десятину, лишнего десятого ребёнка в семье, который должен был тихо прожить жизнь затворницы и никому не мешать.
Вопрос - как женщина, отданная монастырю как обременение, стала человеком, чьё мнение спрашивали папы и императоры?
Десятый ребёнок
Хильдегарда родилась в 1098 году в знатной, но не самой богатой немецкой семье. Десятый ребёнок означал то же, что почти везде в Европе того времени: лишний рот, который нужно куда-то определить.
- Монастырь был обычным решением для таких дочерей. Девочку отправили в крошечную келью при бенедиктинском монастыре Дизибоденберг - буквально замуровали вместе с другой монахиней-затворницей, оставив окно для еды и общения.
С раннего детства Хильдегарда видела то, чего не видели другие - вспышки света, образы, которые она называла "тенью живого света". Сама она позже писала, что не понимала, что это видения - просто думала, что все так видят мир, и долго не рассказывала об этом никому, кроме своей няни.
Десятилетия она жила почти невидимой для внешнего мира - молилась, изучала Писание, постепенно становилась настоятельницей небольшой женской общины при монастыре. Образование у неё было скромным - латынь на базовом уровне, без серьёзной богословской подготовки, которую получали монахи-мужчины.
В 1141 году, в возрасте сорока двух лет, с ней случилось то, что она описала как зов.
Голос, который записывал монах
Хильдегарда испугалась. Видения - тем более у необразованной женщины - легко было объявить ересью или одержимостью. Она медлила, болела, не писала.
- Тогда ей помог человек по имени Вольмар - монах, её духовник и секретарь. Без него мир, вероятно, никогда бы не узнал о Хильдегарде. Вольмар не просто записывал её слова - он переводил их в нормальную латынь, структурировал, помогал оформлять.
Но письмо одной монахини с описанием видений мало что значило бы без подтверждения сверху. Хильдегарда написала самому влиятельному богослову своего времени - Бернару Клервоскому. Тот передал письмо папе Евгению III.
В 1147 году папская комиссия в Трире изучила первые записанные видения Хильдегарды - и признала их подлинными, исходящими от Бога. Это было редчайшим случаем: церковь официально санкционировала пророческий голос женщины.
С этого момента Хильдегарда перестала быть никому неизвестной затворницей.
Письма королям
То, что произошло дальше, не имеет аналогов в истории того времени.
Хильдегарда основала собственный монастырь - Рупертсберг, и стала его настоятельницей с реальной административной властью, что для женщины XII века было исключением. Она начала переписываться с самыми влиятельными людьми Европы: императором Фридрихом Барбароссой, английским королём Генрихом II и его женой Элеонорой Аквитанской, несколькими папами.
- В письмах она не льстила и не извинялась за свой пол. Она писала императору прямо - предупреждала о грехах, критиковала политику, говорила то, что обычному подданному сказать было невозможно. Фридрих Барбаросса несколько раз отвечал - вежливо, но по существу, как человек, который считается с мнением собеседника.
Параллельно она писала. "Сцивиас" - главный труд о видениях, иллюстрированный сложными миниатюрами. Медицинские и фармакологические трактаты - описания трав, их применения, способов лечения, основанные не только на богословии, но и на практическом наблюдении. Музыкальные сочинения - около восьмидесяти произведений, многие из которых исполняются до сих пор и считаются одними из самых оригинальных образцов средневековой музыки.
И ещё - "Lingua Ignota", неизвестный язык: больше тысячи придуманных слов, собственный алфавит. Учёные до сих пор спорят, для чего он был создан - возможно, как мистический язык общения с Богом, возможно, как интеллектуальная игра, возможно, как способ создать что-то полностью своё в мире, где женщине почти ничего не принадлежало.
Спор с епископом
В конце жизни Хильдегарда оказалась в конфликте с церковной властью - тем самым институтом, который признал её голосом Бога.
Монастырь похоронил на своей территории человека, отлучённого от церкви при жизни, - по утверждению Хильдегарды, перед смертью он покаялся и был прощён. Местные церковные власти потребовали выкопать тело и убрать его с освящённой земли. Хильдегарда отказалась.
- В ответ монастырь подвергли интердикту - запрету на богослужения и церковные таинства. Для глубоко религиозной общины это было суровым наказанием.
Хильдегарде было за восемьдесят. Она написала церковным властям письмо, в котором не каялась и не отступала - объясняла свою позицию, ссылаясь на собственный духовный авторитет, тот самый, который церковь признала десятилетиями раньше.
Запрет в итоге сняли - незадолго до её смерти.
После
Хильдегарда умерла в 1179 году, в возрасте восьмидесяти одного года - очень долгая жизнь для своего времени.
Формальную канонизацию она ждала почти восемьсот лет: только в 2012 году Хильдегарда Бингенская была официально провозглашена святой, а на следующий год - объявлена учителем церкви, титул, который до неё носили лишь несколько человек в истории, почти все - мужчины.
- Её музыка сегодня записывается современными исполнителями и звучит в концертных залах по всему миру. Рукопись "Сцивиас" с её оригинальными иллюстрациями хранится в библиотеке аббатства в Германии - и до сих пор остаётся главным источником для всех, кто изучает её видения. Lingua Ignota изучают лингвисты как один из первых известных искусственных языков в истории - на несколько веков раньше всех прочих подобных проектов.
Девочку отдали монастырю, чтобы она молча прожила незаметную жизнь и взяла перо лишь для того, чтобы переписывать чужие тексты. Перо, которое она взяла в 1141 году, до сих пор слушают - просто теперь со сцены, а не из кельи.