5 мая 1821 года, остров Святой Елены. Наполеон Бонапарт умирал.
Свидетели рассказывали: в последние часы, в бреду, он произносил два слова. Не «Франция». Не «армия». Не имя сына.
«Жозефина... Армия...»
Бывшая жена, с которой он развёлся двенадцать лет назад. Женщина, которая не дала ему наследника - и из-за этого потеряла корону. Он назвал её имя на смертном одре, на острове, в изгнании, через двенадцать лет после развода и через семь лет после её смерти.
Чтобы понять, почему - нужно вернуться на тридцать лет назад.
Вдова с чужого эшафота
В 1796 году в Париже жила женщина по имени Жозефина де Богарне. Ей было тридцать два года, у неё было двое детей и почти не было денег.
Её первый муж, виконт Александр де Богарне, был казнён на гильотине в 1794 году - за несколько дней до того, как пала якобинская диктатура. Саму Жозефину арестовали тоже. Она сидела в тюрьме Карм, ждала своей очереди на казнь - и спаслась буквально чудом: Робеспьера казнили раньше, чем успели казнить её.
Она вышла на свободу вдовой, с двумя детьми и репутацией женщины, которая знает, как выживать в Париже после террора. Заводила связи. Появлялась в нужных салонах. Была старше многих своих новых знакомых - и опытнее.
- Один из этих знакомых был младше на шесть лет. Худой, нервный, не самый красивый - но уже заметный генерал по имени Наполеон Бонапарт.
Он влюбился сразу и сильно. Она - спокойно приняла предложение.
Брак по расчёту - для одной стороны
Они поженились в марте 1796 года. Через два дня после свадьбы Наполеон уехал в Италию - командовать армией.
Письма, которые он писал ей оттуда, сохранились. Их сотни. Страстные, почти отчаянные - "Я просыпаюсь полный тобой", "ты единственная мысль моей жизни". Жозефина отвечала редко и сдержанно. У неё в Париже была своя жизнь, и не только светская - говорили о романе с молодым офицером Ипполитом Шарлем.
- Наполеон узнал. Это было больно - и, как ни странно, не разрушило брак. Возможно, потому что к тому моменту он уже стал не просто мужем, а человеком, чьё имя гремело по всей Европе. А быть женой такого человека - тоже статус, который Жозефина ценила.
Постепенно баланс менялся. Чем больше власти получал Наполеон, тем больше Жозефина старалась удержать его внимание. К моменту, когда он вернулся из Египетского похода в 1799 году, она встречала его уже не как формальность - а как женщина, которая боится потерять то, что имеет.
Императрица
2 декабря 1804 года в соборе Парижской Богоматери Наполеон коронован императором французов.
- Жозефину коронуют тоже - императрицей. По легенде, Наполеон во время церемонии сам надел корону ей на голову - жест, которого не было в протоколе, но который запомнили все.
Следующие пять лет - вершина их брака. Жозефина становится одной из самых влиятельных женщин Европы: принимает послов, покровительствует художникам, разводит редкие растения в своей резиденции Мальмезон - розы, которых до неё во Франции не было. Наполеон по-прежнему ездит в военные походы, но теперь пишет ей реже - не потому что любит меньше, а потому что появилась другая проблема.
У них нет детей.
Развод как государственный вопрос
К 1809 году Наполеону было сорок лет. Он создал империю - и у империи не было наследника.
Это не было личным вопросом. Это было вопросом государства: что будет с Францией, если Наполеон умрёт без сына? Советники, министры, сама логика империи - всё толкало к одному решению.
Развод объявили в декабре 1809 года. Церемония прошла в Тюильри - формальная, холодная, с участием всей семьи. По свидетельствам очевидцев, Жозефина читала заявление о согласии на развод - и не смогла дочитать до конца. Текст за неё закончил секретарь.
Наполеон, как говорили, плакал.
Это был развод без вражды. Жозефина сохранила титул императрицы - редчайший случай в истории. Получила Мальмезон, щедрое содержание, право видеться с ним. Через несколько месяцев Наполеон женился на австрийской принцессе Марии-Луизе. В 1811 году у них родился сын.
Наследник появился. Жозефина оказалась права в одном: проблема была не в любви.
После
Жозефина прожила в Мальмезоне ещё пять лет - тихо, в окружении своих роз и редких гостей. Наполеон иногда писал ей. Иногда приезжал - неофициально, без свиты, просто поговорить.
В 1814 году, когда союзные армии вошли в Париж, а Наполеон отправился в первую ссылку на Эльбу, Жозефина встречала в Мальмезоне русского императора Александра I - бывшего противника своего бывшего мужа. Их разговоры остались без подробностей, но известно: Жозефина простудилась во время одной из прогулок по саду с императором.
Простуда перешла в воспаление лёгких. 29 мая 1814 года Жозефина умерла. Ей было пятьдесят лет.
Наполеон узнал о её смерти на Эльбе - в изгнании, через несколько недель. По свидетельству приближённых, два дня не выходил из своих покоев.
Семь лет позже, на другом острове, в последние часы своей жизни, он вспомнил два имени. Одно - его армия. Другое - женщина, с которой он развёлся ради государства, и которую, судя по всему, так и не разлюбил.