Угол за диваном. Тёмный, тесный, туда не залезть пылесосом. Мурзик обнаружил его в январе, когда мы поставили новый диван и между ним и стеной образовался зазор сантиметров тридцать.
В первый же вечер он туда залез. Просидел там часа два, потом лёг и уснул.
Я подумала: ну и ладно, один раз - завтра сам выйдет.
Он не вышел. Три месяца он каждый вечер уходил в этот угол - и я три месяца с ним воевала.
Война
Первая попытка была логичной: поставила у входа в зазор большую декоративную подушку. Закрыла путь.
- Утром подушка лежала посередине комнаты. Мурзик сидел рядом с видом человека, который только что сдал объект в срок.
Я поставила подушку обратно. На следующее утро та же история.
Тогда я принесла картонную коробку - тяжелее, устойчивее. Поставила вплотную. Мурзик смотрел на меня пока я это делала. Потом, когда я ушла на кухню, методично сдвинул коробку лапами в сторону. Не за один раз - я слышала, как он толкает её по полу, останавливается, толкает снова.
Минут через десять путь был свободен.
Я купила специальный коврик с пупырышками - такие продают «для отпугивания кошек от мест». Положила перед входом. Мурзик подошёл, потрогал лапой, подумал - и лёг на него сверху. Просто лёг. Как будто это был новый коврик, который я купила специально для него.
На третьем месяце я переставила диван вплотную к стене. Зазора не стало.
Мурзик два дня ходил расстроенный - не ел как обычно, не приходил вечером на диван. На третий день нашёл щель между диваном и тумбочкой. Она была уже - сантиметров двадцать. Он туда залез. Лёг.
Я стояла и смотрела на него. И вдруг подумала: он не капризничает. Он что-то ищет. Что-то конкретное.
Почему я начала гуглить не то, что гуглила раньше
До этого я искала «как отучить кота от места» и «почему кот лезет за мебель». Получала советы про отпугиватели и про то, что кошки любят тепло.
- Тут я впервые набрала другое: «почему кошки выбирают тесные угловые места». И вот здесь всё встало на свои места.
Кошки - это одновременно охотники и добыча. В дикой природе они охотятся на мелких животных, но сами являются целью для более крупных хищников. Миллионы лет эволюции выработали у них два инстинкта, которые работают параллельно: выслеживать самому и не быть выслеженным.
Из этого вырастает конкретный запрос к месту отдыха. Идеальная позиция для кошки - это когда спина прикрыта, сверху есть укрытие, виден выход, и просматривается как можно больше пространства. Этологи называют это «позицией наблюдателя» - кошка хочет видеть всё, оставаясь невидимой сама.
Я прочитала это и остановилась. Три стены. Диван сверху. Единственный выход - который Мурзик контролирует. Обзор на дверь в комнату.
Угол за диваном соответствовал всем четырём критериям идеального места.
Мурзик не был упрямым. Он просто нашёл лучшее место в квартире - с точки зрения того, как устроен кошачий мозг.
Восемь часов вечера, я на четвереньках за диваном
Я хотела проверить. Встала на четвереньки и залезла туда сама - ну, насколько смогла. Голова и плечи за диваном, остальное торчит наружу.
- Муж вошёл в комнату именно в этот момент. Увидел происходящее. Молча постоял секунду и вышел. Я это не комментировала тогда, и он не комментировал.
Но я поняла, что имел в виду Мурзик.
Из угла была видна вся комната. Оба входа - дверь и арка в коридор. Окно. Диван закрывал сверху, три стены держали со всех сторон, кроме одной. Это была идеальная позиция наблюдателя - видишь всё, тебя почти не видно.
Я бы сама выбрала это место. Если бы думала, как кошка.
Капитуляция
На следующий день я убрала коробки и коврик. Нашла в кладовке небольшой мягкий коврик - старый, не жалко. Положила в угол за диваном.
Мурзик подошёл, долго нюхал, потрогал лапой. Лёг.
Больше я этот вопрос не поднимала.
- Муж заметил коврик через несколько дней и спросил, зачем он там. Я объяснила - про инстинкт наблюдателя, про три стены, про то, что Мурзик нашёл оборонительную позицию. Муж выслушал и помолчал секунду.
Потом сказал: «Умный».
Я была с ним согласна.
Единственное, что осталось нерешённым: угол за диваном я по-прежнему не пылесошу. Туда просто не влезть нормально. Мурзик об этом не знает - или знает, но ему всё равно. Раз в месяц я запускаю туда руку с тряпкой, достаю клубок пыли размером с небольшой апельсин, и мы оба делаем вид, что всё в порядке.
Я начала замечать кое-что ещё
Недели через две после того, как я положила коврик, я начала обращать внимание на детали.
Мурзик реагирует на каждый звук из-за двери. Хлопнула дверь в подъезде - он поднимает голову. Зашуршало что-то у соседей - уши поворачиваются. Незнакомый звук с улицы - он смотрит на окно, потом на дверь, потом снова на окно.
- Это не тревога. Это работа. Он обрабатывает информацию о том, что происходит вокруг квартиры - каждый вечер, из своего угла, методично.
Однажды ночью мне показалось, что кто-то ходит в коридоре. Я напряглась. Посмотрела на диван - Мурзик лежал спокойно, уши расслаблены, глаза полузакрыты. Я решила: показалось - и легла обратно.
Он знал, что всё нормально. Раньше меня.
Вечером
Каждый вечер, часов в семь, Мурзик уходит за диван. Это его расписание, его ритуал, его работа - если угодно.
Иногда я сижу на диване и смотрю кино, а он там. Я чувствую его присутствие - тепло через диванную спинку, иногда лёгкое движение. Если что-то скрипнет в квартире или хлопнет дверь у соседей - я слышу, как он поднимает голову. Проверяет.
- Однажды поздно вечером я заглянула через спинку дивана. Он лежал, вытянувшись, и смотрел на дверь. Не спал. Просто смотрел.
Я смотрела на него секунд десять, потом тихо убрала голову обратно.
Кто-то же должен охранять этот дом.
А вы как думаете - когда кот занимает место и не уходит, это упрямство, или он знает что-то, чего мы просто не замечаем?