6 утра. Выходной. Муж уехал на два дня, я сплю одна.
Слышу - дверь в спальню открывается медленно, с характерным скрипом. Открываю глаза.
В дверном проёме сидит Мурзик и смотрит на меня. Дверная ручка нажата вниз - у нас ручки-нажимы, не круглые.
Вот тогда я всё поняла.
Как это обнаружилось
Началось недели за три до того утра. Я несколько раз замечала, что дверь в спальню, которую я точно закрывала на ночь, утром оказывается приоткрытой. Думала: сквозняк, плохо защёлкнула, неплотно прилегает.
Потом однажды вышла из ванной и увидела это своими глазами.
- Мурзик стоял на тумбочке у двери - с неё он мог дотянуться до ручки. Нажал лапой. Дверь открылась. Он спрыгнул, прошёл мимо меня, лёг на кровать. Не смотрел в мою сторону - как будто совершил что-то совершенно обыденное.
Я стояла в коридоре и думала: когда он это выучил? И главное - как?
Ответ пришёл минуты через три. Я вспомнила про ангину.
Три месяца назад
В октябре я слегла с ангиной. Неделю провела в спальне - температура, больно глотать, хотелось только лежать и не двигаться. Мурзик всё это время хотел быть рядом - скрёбся в дверь, орал в коридоре, явно расстраивался.
Муж каждый раз открывал ему дверь. Раз двадцать за неделю, наверное, не меньше.
- И каждый раз Мурзик заходил - и некоторое время просто сидел у двери. Я тогда думала, что он привыкает к запаху лекарств. Потом поняла: он смотрел на ручку.
Один раз я заметила, как он тянется лапой к ручке - просто трогает, изучает. Я тогда засмеялась и решила, что это мило. Не придала значения.
Теперь понимаю: он тогда уже всё понял. Просто ждал момента, когда сможет дотянуться.
Почему это вообще возможно
Я начала читать про кошачье обучение - и оказалось, это не случайность и не чудо.
- Кошки учатся через наблюдение. Это называется обсервационное обучение - когда животное смотрит, как другой выполняет действие, которое приводит к нужному результату, и потом воспроизводит его. Котята так учатся у матерей: охотиться, прятаться, открывать упаковки с едой. Взрослые кошки - у людей, если наблюдают достаточно долго.
Ключевое: действие должно повторяться, результат должен быть понятным и желанным.
За ту неделю Мурзик наблюдал, как открывают дверь примерно двадцать раз. Каждый раз нажим на ручку - открытая дверь, он заходит. Схема простая и результат очевидный.
Ручки-нажимы - идеальный механизм для кошек, потому что требуют движения вниз, а не вращения. Лапой удобно: запрыгнул на тумбочку, надавил, готово.
Мурзик не «умный кот» в каком-то особенном смысле. Он просто внимательный наблюдатель, которому дали достаточно данных.
- А вы когда-нибудь замечали, что ваш кот изучает какой-то механизм в квартире - дольше чем просто осматривается?
Четыре утра и упавший стул
После того, как я всё поняла, решила провести эксперимент. Поставила перед дверью стул изнутри - так, чтобы даже если ручка нажата, дверь не могла открыться.
Легла спать. Была уверена, что это работает.
В четыре утра из коридора раздался грохот.
Я вышла. Стул лежал на боку, дверь была приоткрыта - Мурзик сидел в проёме.
- Он не испугался шума - упавший стул его явно не смутил ни на секунду. Он добился своего и выглядел совершенно спокойно. Я стояла в четыре утра в тёмном коридоре рядом с упавшим стулом и смотрела на кота.
Именно тогда я поняла: я проиграла эту войну ещё до того, как она началась.
Попытки остановить
Их было три.
Первая: поставить у двери что-то тяжёлое изнутри. Работало четыре дня. На пятый Мурзик просто начал давить сильнее - и двигал объект по полу, пока не открывалась щель достаточного размера. Это занимало у него примерно минуту.
Вторая: намотать на ручку ткань - чтобы лапа скользила и не могла нажать. Мурзик методично размотал её за две ночи. Я до сих пор не знаю, как именно он это делал - ни разу не застала в процессе.
Третья: поставить задвижку сверху, куда лапой не дотянуться. Это сработало. Проблема оказалась в другом - муж каждый раз забывает её закрывать - каждый раз без исключений.
Поэтому спальня периодически всё равно оказывается открытой, Мурзик периодически там ночует. Мы с мужем периодически обнаруживаем его в ногах утром.
Что говорят люди, когда я это рассказываю
Я рассказала эту историю примерно восьми людям. Реакции разделились ровно пополам.
Половина смеётся и говорит: «Надо было снять на видео». Они правы, конечно. Я пыталась - но Мурзик как будто чувствует камеру и при ней не делает ничего интересного.
Вторая половина говорит: «О нет, у меня тоже ручки-нажимы». Эти люди не смеются.
- Одна подруга призналась, что после моего рассказа пошла проверять свою квартиру - и обнаружила, что её кот уже пробовал нажимать на ручку кладовки. Следы когтей были. Она просто раньше не обращала внимания.
Я тогда поняла: Мурзик, скорее всего, не исключение. Просто большинство котов не добираются до тумбочки нужной высоты, или ручки у них круглые, или им просто не так важно попасть именно в ту комнату.
У Мурзика совпало всё: нужная высота, правильные ручки и очень сильное желание.
Дверная ручка у нас теперь немного поцарапана снизу - следы попыток, которые предшествовали успеху. Я иногда смотрю на эти царапины и думаю: он работал над этим систематически. Три месяца наблюдений и несколько недель практики.
Теперь ночью иногда слышу знакомый скрип - и просто не встаю. Он заходит, ложится в ногах, засыпает.
Он же просто хотел быть рядом. Что тут поделаешь.
А вы как думаете - кот, который научился открывать двери, это повод гордиться или повод срочно менять все ручки в квартире?