1776 год. В возрасте 113 лет скончалась старейшая минчанка Роза Тваровская
Городские хроники восторженно сообщали, что за свою невероятно долгую жизнь она успела застать правление шести королей Речи Посполитой. Последние шесть лет Тваровская уже не вставала с постели, однако, к удивлению врачей, сохранила хорошие зрение, слух, отличный аппетит и всего один зуб.
Для XVIII века случай Тваровской был настоящим чудом, ведь средняя продолжительность жизни в Европе тогда едва превышала 30–35 лет. Из-за повальной детской смертности, регулярных эпидемий и низкого уровня медицины средний показатель жизни в 1741 году составлял в Германии 25,5 года, в Голландии — около 31 года, а в благополучной Швеции — чуть более 33 лет. Даже на исходе XIX века в Российской империи люди в среднем доживали лишь до 32 лет.
Минск в те годы был деревянным, регулярно страдал от пожаров и войн, поэтому достичь такого почтенного возраста в подобных условиях казалось чем-то фантастическим. Удивительная история Розы Тваровской осталась в летописях города как редчайший пример природного феномена и каприза генетики эпохи Просвещения.
1941 год. В Латвии, Литве и Эстонии начались массовые депортации
Инструкция о депортации антисоветских элементов из прибалтийских республик была подписана 11 октября 1939 года. В середине мая 1941 года нарком внутренних дел СССР Лаврентий Берия согласовал со Сталиным проект постановления СНК и ЦК ВКП(б) «О мероприятиях по очистке Литовской ССР от антисоветского, уголовного и социально-опасного элемента». На стадии согласования к Литовской ССР были добавлены Латвийская и Эстонская. В черные списки НКВД попали бывшие политики, офицеры, полицейские, крупные предприниматели, фабриканты, помещики, представители интеллигенции, а также члены их семей, включая стариков и грудных детей.
В ночь на 14 июня 1941 года в трех балтийских республиках, менее года назад вошедших в состав СССР, началась масштабная и трагическая секретная операция по принудительной депортации «социально чуждого элемента» в отдаленные районы Сибири, Казахстана и Крайнего Севера. Людей будили посреди ночи, давали считаные минуты на сборы и под конвоем увозили на железнодорожные станции, где уже стояли товарные вагоны — «теплушки».
Всего за несколько дней было выслано, по разным оценкам, около 40 тыс. человек. Мужчин чаще всего отделяли от семей и отправляли в исправительно-трудовые лагеря (ГУЛАГ) как заключенных, а женщин и детей расселяли в спецпоселениях на лесозаготовках и в колхозах, где им пришлось выживать в тяжелейших условиях.
Исторический контекст этой трагедии усугубляется тем, что до начала Великой Отечественной войны оставалась ровно одна неделя. Эшелоны с депортированными двигались на восток практически под первыми бомбежками нацистской авиации. Эта волна депортации оставила глубокий след в национальной памяти народов стран Балтии, и 14 июня отмечается там как день памяти жертв коммунистических репрессий. В Литве он называется Днем скорби и надежды, в Латвии — Днем памяти жертв коммунистического террора, в Эстонии — Днем траура.
1941 год. На стол руководства 3-го управления Наркомата обороны СССР легло секретное агентурное донесение, касавшееся сына руководителя страны, Василия Сталина
Обычный с виду рапорт за неразборчивой подписью капитана госбезопасности таил в себе взрывоопасную информацию: под угрозой находилась жизнь сына «отца народов» — 20-летнего старшего лейтенанта Василия Сталина. До начала Великой Отечественной войны оставалось ровно восемь дней.
В июне 1941 года сыну вождя, который незадолго до этого окончил Качинскую авиашколу, было поручено освоить новейшие советские истребители — ЛаГГ-3 и Як-1. Контролировать процесс должен был опытный летчик, полковник Гращенков. Однако, судя по донесению спецслужб, вместо строгой армейской дисциплины на аэродроме воцарилось опасное панибратство.
Спецслужбы фиксировали каждый шаг молодого офицера. Выяснилось, что пользуясь тем, что он живет отдельно от отца, Василий Сталин вел разгульный образ жизни. Как докладывал агент, к началу полетов — в 16:00–17:00 — старший лейтенант приезжал на аэродром уже достаточно усталым, поскольку успевал до этого изнурить себя быстрой ездой на автомобиле и тренировками на скаковой лошади.
Чаша терпения чекистов переполнилась после инцидента, произошедшего 9 июня 1941 года. Василий привез на аэродром своего близкого друга Степана Микояна (сына председателя Совнаркома Анастаса Микояна). Незаконно переодев гражданского приятеля в свою военную форму, Сталин-младший уговорил полковника Гращенкова взять юношу в небо на учебном самолете УТИ-4. Более того, Василий просил инструктора покрутить друга в воздухе до тошноты. Полковник на это не решился, на что дерзкий сын вождя бросил: «Вот когда полечу самостоятельно, тогда я его покручу».
Капитан госбезопасности резюмировал: горячий, не знающий отказов молодой пилот, поощряемый бесхарактерным начальством, может устроить в небе авиакатастрофу. В Москве прекрасно понимали: гибель или травма сына вождя повлечет «непоправимые последствия в здоровье тов. Сталина», а для всех причастных обернется расстрельными статьями. Документ завершался требованием немедленно установить за Василием жесткий надзор и исключить любые полеты вне программы.
Пройдет совсем немного времени, и безумные забавы золотой молодежи прервет война. Василий Сталин проявит себя как отважный боевой летчик, совершит десятки вылетов, будет лично сбивать немецкие самолеты и получит тяжелое ранение. Но тяга к лихачеству и алкоголю останется его верным спутником, который в итоге и сломает его судьбу после смерти великого отца.
1946 год. Родился Дональд Трамп, американский миллиардер, строительный магнат, звезда телевидения, один из самых харизматичных и непредсказуемых политиков в современной истории США
Фото Синьхуа
Пройдя путь от амбициозного застройщика Нью-Йорка до лидера свободного мира, он навсегда изменил правила американской политической игры.
Долгое время Трамп был известен исключительно как девелопер, владелец роскошных небоскребов и организатор конкурсов красоты. Однако в 2015 году он совершил сенсационный рывок в политику. Возглавив движение под лозунгом Make America Great Again («Вернем Америке былое величие»), Трамп выиграл выборы и стал 45-м президентом США (2017–2021). Его первый срок запомнился жесткой миграционной политикой, масштабной налоговой реформой и торговыми войнами с Китаем.
Проиграв выборы 2020 года Джо Байдену, Трамп не ушел в тень. Несмотря на беспрецедентное юридическое давление, череду судебных процессов и даже пережитое в июле 2024 года покушение, он проявил феноменальную политическую стойкость. В ноябре 2024 года Трамп одержал триумфальную победу над Камалой Харрис, совершив исторический камбэк. Вступив в должность в январе 2025-го, он стал 47-м президентом США, а также вторым лидером в истории страны (после Гровера Кливленда в XIX веке), сумевшим вернуться в Белый дом после перерыва.
1956 год. Родилась Елена Сафонова, актриса театра и кино, заслуженная артистка России, чей утонченный, истинно европейский кинообраз покорил миллионы зрителей
Выросшая в кинематографической семье (ее отец — известный советский актер Всеволод Сафонов), она не сразу поступила во ВГИК, но благодаря упорству и таланту смогла стать одной из главных актрис своего поколения.
Всесоюзную славу и статус всенародной любимицы Сафоновой принесла главная роль в культовой мелодраме Игоря Масленникова «Зимняя вишня» (1985). Образ сильной, но ранимой Ольги, которая отчаянно ищет личное счастье, оказался настолько близок и понятен советским женщинам, что актриса мгновенно превратилась в символ женской судьбы эпохи позднего СССР. За эту работу она была признана лучшей актрисой года.
Уникальный аристократизм Сафоновой открыл ей двери и в мировое кино. В 1987 году она блистательно сыграла в паре с великим Марчелло Мастроянни в картине Никиты Михалкова «Очи черные», завоевав признание зарубежных критиков и престижные международные награды. В 1990-х годах актриса жила и снималась во Франции, но позже вернулась на родину. Сегодня в ее творческом багаже десятки глубоких, разноплановых ролей в кино и театре — от исторических драм (таких как «Софья Ковалевская») до современных сериалов, где она по-прежнему демонстрирует безупречное актерское мастерство.
1966 год. Ватикан официально объявил об упразднении Индекса запрещенных книг (Index Librorum Prohibitorum)
Этим решением Римско-католическая церковь поставила точку в четырехвековой истории одного из самых жестких институтов религиозной цензуры в Европе.
Официальный общецерковный перечень был учрежден Папой Римским Павлом IV и впервые напечатан в 1559 году в разгар Контрреформации, когда католический мир отчаянно пытался остановить распространение еретических мыслей и протестантизма. Книги, попавшие в этот список, запрещалось читать, печатать, хранить и продавать под угрозой немедленного отлучения от церкви. Индекс регулярно обновлялся и переиздавался на протяжении веков, оперативно реагируя на развитие науки и общественной мысли.
За 400 лет в этот перечень попали тысячи трудов, составивших золотой фонд человеческой цивилизации. В разные годы под строгим запретом находились работы Николая Коперника, Галилео Галилея, Джордано Бруно, Иммануила Канта, Рене Декарта, Вольтера и Жан-Жака Руссо. Из художественной литературы греховными признавались романы Виктора Гюго, Оноре де Бальзака, Эмиля Золя и Александра Дюма. Лишь в середине XX века, в ходе масштабных реформ, инициированных Вторым Ватиканским собором, церковь признала Индекс устаревшим и не соответствующим свободе совести, переведя его из статуса церковного закона в разряд сугубо моральных рекомендаций для верующих.
1991 год. Вышел первый номер газеты «Рэспубліка»
Новое издание стремительно ворвалось в медиапространство БССР, завоевав доверие думающей аудитории и демонстрируя завидный рост тиража.
История создания газеты разворачивалась весной 1991 года в коридорах Дома правительства. К тому моменту Совмин БССР выпускал довольно сухое издание «Вестник Правительства», которое явно требовало реформирования.
Пост первого главного редактора и идейного вдохновителя новой газеты занял 49-летний Николай Кернога, ранее работавший в «Советской Белоруссии» и «Социалистической индустрии». Из его дневников известно, насколько скрупулезно команда искала имя для будущего печатного органа. Четыре вечера подряд Кернога вместе с супругой выписывал из справочников возможные варианты. Из первоначального списка в 193 названия отобрали всего пять: «Республика», «Утро республики», «Голос республики», «Новый взгляд» и «Час республики». Судьбу издания решил лично председатель Совета Министров Вячеслав Кебич. Встретив главреда в правительственном коридоре 28 марта, он лаконично отрезал: «Согласен на «Республику», готовьте постановление».
Уже 8 апреля 1991 года Кебич подписал официальный документ № 131 о переименовании. В условиях жесткого политического раскола начала 1991 года Кернога сразу определил твердый центристский курс: «Ни влево, ни вправо мы не пойдем». Газета создавалась для тех, кому мало сухих фактов. О работе министров и чиновников редакция решила писать в непривычном для советского человека «жестком стиле» — без прикрас и, как выражался главред, «без сиропчика». Более того, «Рэспубліка» первой решилась заполнить информационный вакуум и показать изнанку власти: как живут члены правительства вне кабинетов, в каких условиях работают и чем увлекаются. Такой смелый, человечный и одновременно глубокий аналитический подход позволил молодой газете быстро стать одним из самых популярных и авторитетных изданий суверенной Беларуси.
В 2013 году газета была включена в состав государственного холдинга «Издательский дом «Беларусь сегодня» вместе с изданиями «Народная газета», «Сельская газета» и «Знамя юности».