1929 год. Геологи выходят на берег Енисея в 1300 километрах к северу от Красноярска. Место глухое, за полярным кругом, вечная мерзлота уходит вниз на 50–60 метров. Зато река судоходная, лес кругом строевой, и Северный морской путь рядом.
Решение принято: здесь будет город. Через два года появилось уже 6000 жителей, лесокомбинат, порт, иностранные суда у причала.
Через девяносто лет здесь пустые кварталы, заколоченные дома и 3600 человек, которые остались.
Зачем здесь вообще строили
Советской власти нужна была валюта. Лес продавали за границу за станки, оборудование, технологии. Игарка стала главным лесоэкспортным портом на Севере: через неё уходили пиломатериалы в Британию, Германию, скандинавские страны.
Порт на Енисее был глубоководным, морские суда могли подходить прямо к причалу. Это редкость для таких широт. В навигационный сезон город оживал: иностранные моряки, переводчики, торговые агенты.
В 1931 году Игарка получила статус города. Первый советский город, построенный полностью на вечной мерзлоте. Инженеры здесь впервые всерьёз столкнулись с тем, что под ногами не просто земля, а многолетний лёд. Дома оседали, трескались, уходили в сторону.
В 1936 году основали мерзлотную научно-исследовательскую станцию, чтобы изучать, как строить на вечной мерзлоте и что вообще с ней происходит. Эта станция и стала прообразом будущего музея.
Большой пожар и мёртвая дорога
В 1962 году случился «Большой Игарский пожар». Огонь уничтожил значительную часть деревянного старого города. Потом было решено историческую застройку не восстанавливать, а жить в новых пятиэтажках.
Параллельно рядом с городом разворачивалась одна из самых мрачных советских строек. С 1949 по 1953 год от Игарки в сторону Салехарда тянули железную дорогу силами заключённых ГУЛАГа. Она называлась Стройка №503.
Около 40 000 заключённых работали на этом участке. Рельсы клали на вечной мерзлоте, в сорокаградусный мороз, без нормального оборудования и жилья. Когда в марте 1953 года умер Сталин, строительство немедленно остановили.
Оборудование вывезли, что смогли. Остальное бросили прямо в тайге: паровозы, бараки, километры колючей проволоки, недостроенные мосты. Дорогу назвали Мёртвой. Она так и лежит в тундре: заросшая, проржавевшая, никому не нужная.
Музей вечной мерзлоты в Игарке хранит документы и фотографии Стройки №503. Одна из подземных экспозиций воспроизводит обстановку лагерного барака.
Музей, который нельзя вынести на улицу
Единственный в мире Музей вечной мерзлоты находится под землёй. Официальный статус музея с 1965 года, хотя подземные штольни начали прокапывать ещё в 1930-е для научных исследований.
Глубина достигает до десяти метров. Там круглый год стабильные минус пять. Экспозиция занимает несколько залов: образцы льда разных типов: речной, реликтовый из древних ледников, наледный. Мамонтовая кость. Замороженные растения и семена.
Экспонаты нельзя вынести на улицу. Летом в Игарке плюс 20–25 градусов. Лёд, которому тысячи лет, растает за минуты. Поэтому смотровые залы остаются под землёй, а посетители спускаются к экспонатам, а не наоборот.
Кстати, в том же музее хранится архив Стройки №503 и воспроизведён барак ГУЛАГа. Под одной крышей находится наука о мерзлоте, история освоения Севера и память о тех, кто строил эти места в оковах.
Как город умирал
В 1989 году в Игарке жило 18 800 человек. Потом лесокомбинат начал сокращаться. Сначала медленно, потом резко. В 1990-е экспортные контракты рухнули, производство встало, людям перестали платить.
К 2002 году осталось 8600 человек. К 2010-му стало 6200. К 2021-му уже 3600. Большая российская энциклопедия зафиксировала: «После 1989 года Игарка переживает самое сильное сокращение численности населения среди городов России».
Брошенные кварталы сносили или просто бросили. Часть исторической застройки уничтожена в рамках «рекультивации». Пустые пятиэтажки стоят с выбитыми окнами. С 2009 года жизнь сосредоточена в двух уцелевших микрорайонах.
При этом в 2023 году Игарку включили в список 16 арктических опорных пунктов России. До 2035 года обещают инвестиции и проекты. Пока тихо.
Верхоянск — другой пример северного города, который держится несмотря ни на что. Там 745 человек, рекорд холода и рекорд жары одновременно: https://dzen.ru/id/5f3f91b8c8ce966b51be23eb
Игарка строилась как витрина советского Севера. Иностранные суда, заполярный театр, кинотеатр «Первый Заполярный», жизнь кипела. Потом всё это схлопнулось, и под городом остался музей с экспонатами, которые нельзя вынести на улицу.
Как думаете: стоит ли сохранять такие города или лучше признать, что они своё отжили и дать людям уехать?
ФОТО — СВОДКА