15 января 1885 года политический ссыльный Сергей Ковалик вышел на улицу с термометром. Зафиксировал минус 67,8 градуса. Записал в журнал наблюдений.
Это был не научный подвиг, а обычная утренняя работа. Ковалик сидел в Верхоянске под надзором полиции за революционную деятельность и попутно вёл метеонаблюдения. Делать всё равно было нечего.
Запись в журнале стала официальным минимумом температуры для Северного полушария. Рекорд держится больше 140 лет.
Город, которого почти нет
На 1 января 2025 года в Верхоянске зарегистрировано 745 человек. Это самый маленький город России по численности населения. Еще меньше и будет деревня. Статус города Верхоянск получил в 1817 году, при Александре I, и с тех пор не отдаёт.
Основан в 1638 году как казачье зимовье. Землепроходец Посник Иванов поставил его в верховьях реки Яны, отсюда и название. 650 километров к северу от Якутска, 92 километра от ближайшего районного центра Батагай.
Добраться можно двумя способами. Зимник, то есть ледяная дорога через тайгу, работает три-четыре месяца в году, когда держит мороз. В остальное время только самолёт до Батагая и 80 километров по грунту до самого Верхоянска. «Мы тут как на острове», как говорят местные. Так и есть.
Чем живут? Скотоводством, коневодством, оленеводством. Пушным промыслом. Краеведческим музеем «Полюс холода». Это единственная в округе достопримечательность, ради которой изредка приезжают туристы.
Как тут живут
При минус 67 выдох мгновенно превращается в облако пара, а на ресницах оседает иней за секунды. Металл трескается. Резина дубеет. Машины не заводятся без предварительного прогрева, иногда часами.
Холодильники в Верхоянске не нужны. Продукты хранят в сенях или в специальных ямах в вечной мерзлоте. .Природный погреб, который работает круглый год. Температура там постоянная и вполне подходит для хранения мяса.
Отопление есть печное и котельное. Дрова завозят заранее. При сильном морозе люди стараются лишний раз не выходить: местные говорят, что при минус 50 и ниже открытая кожа начинает болеть уже через минуту.
Дети ходят в школу до минус 52. Если температура ниже, то дистанционная учёба. Это неписаный местный норматив, выработанный за десятилетия практики.
Лето, которое удивило весь мир
20 июня 2020 года в Верхоянске зафиксировали плюс 38,0 градуса. Самая высокая температура, когда-либо зарегистрированная севернее Полярного круга.
Книга рекордов Гиннесса внесла Верхоянск в свои страницы как населённый пункт с самым экстремальным температурным диапазоном на планете. Разница между зимним минимумом и летним максимумом составляет 105,8 градуса. Нигде в мире такого нет.
Зимой Верхоянск становится планетой льда, а летом раскалённой чашей посреди тундры. Комары, жара, белые ночи. Река Яна разливается. Якутские лошади пасутся в густой траве. Это тот же город, просто другое время года. Трудно поверить, что это одно место.
Город, который топит
Помимо холода у Верхоянска есть ещё одна проблема: наводнения. Река Яна разливается весной и после сильных дождей. Город затапливало крупно трижды: в 2004-м, 2017-м и 2022-м.
В июле 2022 года прорвало дамбу. Вода ворвалась с севера и затопила все улицы. В части домов отключили электричество. Жителей попросили готовиться к борьбе со стихией. На лодках вывозили вещи и собак.
После спада воды прокуратура начала проверку: почему дамба не выдержала. Виноватых нашли, воду откачали, жизнь пошла дальше. Верхоянск стал городом, который переживает и мороз, и потоп, и при этом никто никуда не уезжает.
Игарка в Красноярском крае — другой вариант северного города на грани: там был процветающий советский порт, а теперь музей вечной мерзлоты прямо под землёй и три тысячи оставшихся жителей: https://dzen.ru/id/5f3f91b8c8ce966b51be23eb
Самый маленький город России. Рекорд холода Северного полушария. Рекорд жары севернее Полярного круга. Рекорд температурного диапазона на планете. Это один город. В нём 745 человек.
Вы бы смогли прожить здесь хотя бы одну зиму? Или минус 67 будет уже за пределами разумного?
ФОТО — СВОДКА