В финале фильма 1958 года Ю.П.Герман ставит многоточие, и зрители сами должны додумывать окончание истории Володи и Вари. В финале книги стоит точка. Или, я бы сказала, восклицательный знак. Как иначе можно сказать о вот такой фразе: «Сердце его билось, словно они были женаты девятнадцать дней, а не лет»?
Кстати, о годах. В комментариях к одной из статей мне задали вопрос, сколько лет героям, раз Варя считает себя старой. Кто-то уже ответил, опередив меня (за что очень благодарна), позволю себе немного повторить, немного добавить.
Герман достаточно точно скажет о возрасте героев: Женюрочка, ровесник Володи, родился в 1918 году. Варя младше брата на два-три года. Помянутые «девятнадцать лет» после воссоединения героев относятся к 1965 году («После полудня шестнадцатого февраля 1965 года слово было предоставлено русскому доктору медицины Владимиру Устименке»). Думаю, посчитать всё очень легко. Правда, мне представляется, что годы несколько «зависают»: как-то не очень укладывается для меня, что встреча героев, тот самый «третий раз», происходит в 1946 году: слишком мало прошло времени после приезда Устименко, чтобы успел так вырасти больничный городок… Но автору, как говорится, виднее.
Из достаточно сумбурного телефонного разговора супругов («Они всегда разговаривали по телефону, как двое душевнобольных») мы выясним, что в их жизни всё сложилось прекрасно: с ними живёт Наташа («Наталья пошла в кино», - сообщит Варя), у них есть сын («Петька твой ненаглядный сидит дома и намазывает какой-то самодельной и вонючей мазью свои лыжи», «А Петьку на всякий случай выпори» - последнее, надо думать, не сто́ит принимать всерьёз), с ними Родион Мефодьевич и тётка Аглая («Что старики?» — «Они все в кухне заперты, чтобы не мешали говорить»). И живут они все, видимо, в Москве («Я хочу в воскресенье пройтись с тобой по улице Горького, как все порядочные жёны. Я хочу фотографироваться с тобой на фоне Минина и Пожарского»). Их любовь сильна:
«— Ты — главная, — услышала она. — Ты. Помнишь наш разговор тогда, девятнадцать лет назад? Помнишь?
— Да. Да. Да.
— Никого, кроме тебя, никогда».
Конечно, им подчас нелегко. Слова Вари «Быть твоей женой — это в воздушную тревогу без отбоя прожить жизнь», наверное, оправдываются полностью. Но они вместе. И, думаю, надо вспомнить, как это случилось.
****************
Устименко ставит над собой опыт («Тема исследования — побочные действия лучевой терапии, опыты исследователь ставил на себе самом»), как всегда, не жалея себя. И в какой-то момент, когда он будет бороться с бессонницей и томиться от одиночества и безнадёжности («Устименко внезапно понял, что больше ему не увидеть Варвару, как бы он ни ухищрялся. Следовало оставить надежду, безнадёжную надежду»), в его памяти всплывёт воспоминание, как Варя выхаживала несчастного Шарика, и будет горькое осознание: «Вот и остался трёхцветный Володечка, учёный с мировым именем, остался вроде Шарика, с той только разницей, что Шарика выходила Варвара, а он выхаживал себя сам. "Это ты мне собачку купил? — вновь прозвучало в его ушах сквозь пулемётный треск. — Ах, какая собачка прекрасная, какая собачевская собачечка", — услышал он Варвару и опять затряс бедной своей головой, чтобы избавиться от этого наваждения, от юности своей, от того, что потерял навечно и пытался все-таки отыскать…» Придёт понимание, что Варя готова была на всё «только для того, чтобы участвовать в его деле, в его жизни, чтобы быть ему нужной». И придут обвинения самому себе – за те, упущенные годы: «Но он не слушал. Слышал, но не слушал. Никогда не слушал — обидчивый, надутый, самодовольный индюк», «Он ведь ей никогда ничего не дарил. Где там! Он был занят высшими материями, самыми наивысшими». И, наконец, осознание мрачной перспективы: «И, как собака, совершенно как собака, будет доживать свою неудалую жизнь».
И вдруг – совершенно неожиданно услышанное обращение секретарши к Любе: «Из Гриднёва Степанова вам опять звонит, возьмите трубку. В четвёртый раз сегодня, вас всё не было… Господи, ну, которая всегда звонит…» И понимание, что там, в Гриднёве, Варя знает всё о нём…
И будет телефонный разговор, начавшийся с вопроса «Тебя интересуют мои лейкоциты или лично я?», в котором немного слов, но сказано самое главное:
«— Скажи! — услышал он.
— Ты знаешь. Ты всегда знала. Ты всё знала.
— И ты знаешь.
— Да, и я знаю».
Будет здесь и горькое Варино «Ты опять уйдёшь? Как же так, Володечка? Всю жизнь ты уходишь и не оборачиваешься. А я смотрю тебе вслед». И искреннее его признание: «Я был кретином».
А главное – кончится этот разговор почти мольбой: «Сегодня же! Непременно. Я теперь живу в больнице. В первой хирургии. Ты меня слышишь, Варя, Варька?.. Сегодня, пожалуйста, я очень прошу тебя, сегодня. Ты сядь на попутную, через вас идут из Каменки. Или найми. Найми, пожалуйста, это же нетрудно, это возможно…» И мольба, разумеется, услышана: «Слышу, — уже не стыдясь слёз, рыдая навзрыд, сказала она, — как же я могу не слышать, глупый человек, — сегодня!»
И будет такая странная для Устименко просьба: «Где бы цветов купить, Любаша, побольше и получше?.. Я не знаю, где они продаются. И вообще, они уже расцвели в этом году? Какие-нибудь там крокусы, или пионы, или розы? Мне очень нужно!»
И станет она устраивать его жизнь («Я вью гнездышко, и это мне дается кровью и потом»), потому что сам он «утверждает, что его дело уходить на охоту с пращой и копьём и приносить добычу… И ещё говорит, что пещера и разведение огня в пещере его не касаются». И объясняет она, почему ушла с работы: «Мне нужнее быть сейчас при нём, чем в любой экспедиции. Не знаю, нужно ли это ему, но мне это всего главнее». Она следит за Володей («За ним нужен сейчас уход, и не так-то просто хотя бы с тем, чтобы он ел»), приводит в порядок его записи («Все эти его дурацкие записи привела в порядок. Он число ставит и на клочке записывает. А я клочки из больницы притащила и разобрала даже то, что он не понимает. Тридцать шесть страниц уже получилось — с первого облучения. И есть картина, полная картина, не верите?»)
А когда её пожалеет Аглая («Бедная ты девочка!»), скажет: «Я не бедная. Я — самая счастливая. Во всём мире самая счастливая. Вот вы попрекнули меня, что я не работаю. Формально не работаю. А если по совести, может быть я первый раз в жизни делаю дело — ему помогаю».
Она живёт его жизнью: «Устименко рассказывал, Варвара слушала. И на лице её Владимир Афанасьевич читал те самые чувства, которые волновали его, но которые он скрывал: растерянность, гнев, брезгливое удивление. Как он мог жить без неё, кретин?»
А потом попросит: «Возьми меня к себе в больницу… Я добросовестная, Володя, очень добросовестная. Ты не смейся, правда, в своем деле я ничего не открыла, но там, где я работала, уже никто ничего не откроет — наверняка. Возьмёшь? Что-что, а вытягивать людей, когда им плохо, я умею». И услышит ответ-просьбу: «Возьму, — сказал он, — со временем. Но пока что побудь дома. Пока. Ты знаешь — мне очень нужно, чтобы ты была дома, когда я прихожу. Прости меня, но сейчас я без этого пропаду».
И её не смущает полная неопределённость их положения (ведь Вера никак не хочет давать Устименко развод – согласится лишь позже, узнав о втором аресте Аглаи). Поиронизировав («Мне было дано понять, что в нашем городе ваш развратный образ жизни не может быть поддержан никакими организациями»), она, в свойственной ей манере, скажет, что станет делать, раз «Вера Николаевна отказывается»: «Тогда я пропишусь у папы и буду жить у тебя как продажная женщина. А ты подаришь мне диадему и колье. И жемчуга. И ещё… как это… Горностай, вот что» (потом будет ещё великолепное: «Так как же с диадемой? Купишь?» — «А почём они нынче?» — «По деньгам» — «Возьми из кармана, я получку получил…»)
Из эпилога, с которого я сегодня начала, мы узнаем, что всё сложится благополучно. Но мы и так верим в счастье героев. И Варя скажет, что для этого необходимо: «"Их" больше нет. Есть нечто одно. Это ты или Вагаршак рассказывал про общее кровообращение у каких-то там близнецов? Возникает общее кровообращение, тогда это брак. А если нет, тогда это суррогат. Сожительство — пусть даже до гробовой доски… А необходимо общее кровообращение». У Вари и Володи оно, несомненно, есть…
Если статья понравилась , голосуйте и подписывайтесь на мой канал! Уведомления о новых публикациях вы можете получать, если активизируете "колокольчик" на моём канале
Путеводитель по циклу здесь
Навигатор по всему каналу здесь