Я недавно подсчитывала: сорок лет. Сорок лет я выходила в утро, когда за окном ещё темно и возвращалась, когда уже темно. Сорок лет записей в трудовой книжке, благодарностей, выговоров за опоздания и бессонных ночей после авралов.
И однажды, в тихом разговоре с дочерью, я услышала этот современный термин: «подушка безопасности». Она спросила: «Мама, почему у тебя её нет? Ты столько работала».
Я открыла рот, чтобы сказать что-то умное про инфляцию или про глупых начальников, но осознала страшную правду. Я не накопила ни копейки. Ни на черный день. Ни на хорошее лекарство. Ни на то, чтобы просто отдохнуть месяц.
И сегодня, в тишине своей кухни, я хочу признаться себе и вам, тем, кто тоже растил детей на развалах 90-х, терял стаж и верил в конверты с зарплатой: это не моя вина. Это наша общая история. И вот почему.
Первая «сдувшаяся» подушка: Большая страна и маленькие ставки
Начало моей карьеры пришлось на тот самый светлый советский период, когда работа была смыслом. Мы искренне верили: работаем для будущего. Но будущее, которое мы строили, не предполагало, что мы останемся без копейки.
Зарплата инженера или учительницы в те годы звучала гордо. «Всё для фронта, всё для Победы» это выбито в нашей генетике. А потом «всё для стабильности».
Я получала 120–150 рублей. Детский сад, кружки, колбаса по 2.20. В конце месяца ноль. Абсолютный.
Потому что трое детей это не счет в банке. Это бесконечные тетради, ботинки на вырост и сосиски, которые мы варили к празднику. Про «откладывать» не могло быть и речи.
Тогда хранили деньги в сберкнижках, и ставка по вкладу была мизерной. Но главное – эти деньги не шли в рост, они просто лежали.
Вторая подушка, лопнувшая в перестройку: Потеря всего и сразу
А потом пришло то время, которое политологи называют «перестройка», а я называю – пропасть. Цены поползли вверх так, что глаза на лоб лезли.
Мы с мужем к тому моменту развелись (не выдержал гнёта «как жить дальше», ушёл в другую, где не было трёх голодных ртов).
Я осталась одна. Тот самый миф, что «женщина с тремя детьми всегда найдет подработку», придумал мужчина, который никогда не стоял в очереди за маслом с малышом на руках.
В 91-м году обесценилось всё. Наши сбережения за предыдущие 10 лет, которые я всё-таки смогла отложить (сто рублей, двести, потом вклад на книжку), за одну ночь превратились в пыль.
Я помню, как пересчитывала деньги: на них можно было купить не то что бытовую технику, а просто булку хлеба. Это был шок.
Когда украли? Когда обесценили честные трудовые рубли, вот что убивает веру в накопления. После этого многие мои подруги сказали: «Всё, тапки и газета. Живём одним днём». И были правы.
Третья подушка: Потеря стажа и «институт» подруг
Самое страшное случилось потом. Барахлили заводы, закрывались НИИ. Меня сократили. Я металась между рынками и ларьками. Параллельно воспитывать троих, у которых переходный возраст, школа, уроки, и нет ни отца, ни денег.
Вот тут и началась эпоха «серых зарплат». Конверты.
Работодатели в 90-е говорили ласково: «Будешь получать нормально. Но в конверте. А в трудовой укажем, что ты работаешь на полставки уборщицей». Куда деваться? Мне нужно было купить детям школьную форму.
Я проработала в таком месте пять лет. Откладывать? В конверте были деньги только на еду и выживание. Но главная катастрофа настигла через годы. Когда пришло время оформлять пенсию, оказалось, что мой стаж... исчез.
Те пять лет, что я надрывала спину, в Пенсионном фонде превратились в «белые» мизерные отчисления, потому что с конверта не шло ничего. Я просила, плакала, писала жалобы. Бесполезно.
Мне снизили баллы. Я потеряла три года стажа. Три года жизни выпали, как будто их не было. Это больно, когда тебе за 60 и тебе говорят: «А вы не работали».
Четвёртая подушка: Дети, которые выросли, но не улетели
Сейчас модно говорить: «Почему вы не думали о своей старости?». Как? Скажите мне, КАК?
Когда моим детям было 10, 12 и 15, я воровала по ночам время на сон. Какая подушка? Я вытаскивала из зарплаты деньги на репетиторов, чтобы они сдали экзамены. Я покупала одежду по акциям на рынке.
Подушка безопасности – это когда есть излишек. У женщины одной с тремя детьми излишка не бывает. У нас бывает только долг. Долг соседке, магазину, государству за квартиру.
Да, я могла бы бросить всё, уехать в Москву, мыть полы за огромные деньги и слать переводы. Но кто бы их тогда вырастил? Без матери? Я выбрала их.
И я не жалею. Но плата за этот выбор – отсутствие буфера между мной и бедностью.
Главное откровение: «Серая» зона существования
Знаете, что мы (поколение 60+) умеем лучше всего? Мы умеем выживать в разрывах. Между падением курса рубля, между индексацией пенсий и ростом цен на коммуналку.
Моя подушка безопасности это по три килограмма разных круп в шкафу, по 5 кг в упаковке муки и сахару, курица и немного мяса в морозилке, консервы, соленья с дачи и молитва, чтобы не заболеть, потому что больничный в мои годы это крах бюджета.
У нас, женщин, работавших с перестройки до Путина, нет накоплений по одной простой причине: вся наша жизнь – это система «ноль-ноль». Заработала – потратила на жизненно необходимое. Отложила – случился дефолт. Вложила – украли. Получала «серую» зарплату – потеряла стаж.
Но хуже всего другое. Мы слишком честные. Мы не умели воровать, мы просто работали. И теперь, в свои 60 с хвостиком, я понимаю: моей подушкой безопасности являются мои же взрослые дети.
Они помогают, чем могут. Стыдно? Стыдно. Но если бы я копила «подушку» вместо того, чтобы кормить их, у меня не было бы ни этих детей, ни совести.
Обращение к ровесницам
Я пишу это не для того, чтобы вы мне посочувствовали. Я пишу для того, чтобы вы, сидя на скамейке у подъезда, не грызли себя за то, что вам нечего завещать.
Не корите себя за пустую банковскую карту. Мы строили страну, которая рухнула. Мы растили поколение, которое сейчас нас спасает. Мы те самые старухи, которые выстояли в очереди за сахаром и не сломались.
«Подушка безопасности» для нас – это понятие из другого мира. Из мира, где не было деноминации, где мужья не уходили с фразой «сама справишься» и где зарплату клали в кошелек, а не в конверт.
Я проиграла битву за накопления. Но я выиграла жизнь своих детей, свой дом и свой рассудок. И знаете, в 64 года я поняла главное: иногда лучшая подушка безопасности это отсутствие долгов перед совестью.
У меня их нет. А деньги… Деньги были, есть и будут бумажками. Особенно, когда их печатают без остановки.
Не вините себя, девочки. Мы сделали всё, что могли.
Есть среди вас читательницы с такой же судьбой? Отзовитесь! Как вы выкрутились в девяностые?
Чтобы читать пенсионные новости и рассказы про жизнь, подпишитесь на канал.
Чтобы Вам приходили уведомления о публикации новых материалов на канале найдите справа колокольчик. Он у Вас будет перечеркнутый. На него нужно нажать. Внизу слева увидите окно: Уведомления от Автора включены.