Пенсне Лаврентия Берии пожалуй, один из самых узнаваемых и зловещих символов советского террора. Но мало кто задумывается о том, что за этим леденящим душу образом скрывался совершенно заурядный бытовой предмет. Я разобрал историю этой вещи и понял, как копеечная полуоправа из государственной оптики стала символом абсолютной власти и животного страха.
Протокол изъятия
26 июня 1953 года. Всесильный министр внутренних дел арестован прямо на заседании в Кремле. Как и в случае с миллионами безымянных арестантов до него, машина сработала по стандартной инструкции. Личные вещи были изъяты и сухо занесены в протокол описи. Часы, карманные записные книжки, документы и то самое знаменитое пенсне. Вещи, которые еще утром принадлежали второму человеку в государстве, превратились в вещественные доказательства.
Копеечная оптика
Мы привыкли демонизировать образ Берии, и нам кажется, что даже его очки должны были быть каким-то особым артефактом зла, сделанным на заказ. Реальность гораздо прозаичнее. Это было обычное серийное советское пенсне-полуоправа. Подобный предмет можно было купить в любой государственной аптеке или оптике примерно за 3 рубля. Абсолютно утилитарная вещь массового производства, которая ничем не отличалась от тех, что носили бухгалтеры или школьные учителя по всей стране.
Стекло вместо глаз
Почему именно пенсне стало символом страха? Историк Олег Хлевнюк в книге «Сталин. Жизнь одного вождя» отлично передает параноидальный контекст той эпохи. Берия мастерски использовал свою оптику. Бликующие линзы скрывали выражение его глаз. Невозможно было понять, куда он смотрит и о чем думает в данный момент. Этот кусок стекла и металла за 3 рубля вызывал в номенклатурных кабинетах больший ужас, чем взведенный табельный наган. Наган убивал одного. Человек в пенсне мог стереть в лагерную пыль целые республики.
Судьба вещей
Куда попадают вещи после того, как их владельца расстреливают? В случае с Берией (он был расстрелян 23 декабря 1953 года) протоколы и изъятые предметы отправились в закрытые архивы госбезопасности. Протоколы его допросов и описи были частично рассекречены только в 1991 году и опубликованы в «Известиях ЦК КПСС». Сегодня подобные предметы из личных дел лежат в фондах ФСБ. Часть артефактов эпохи пытались сохранить и систематизировать в архивах «Мемориала» вплоть до его ликвидации в 2021 году.
Шутилин считает
Очки как символ власти, это, конечно, не советское изобретение. Но наша, сугубо отечественная специфика заключается в чудовищном контрасте. Предмет стоимостью в три рубля, купленный в аптеке за углом, мог буквально означать конец жизни для сотен тысяч людей.
Меня в этой истории цепляет еще один жестокий парадокс. Вещи палачей, их ручки, блокноты и пенсне аккуратно задокументированы, описаны и бережно хранятся в государственных архивах десятилетиями. А вот личные вещи их жертв стерты, потеряны и выброшены на помойку истории.
Согласны, что личные вещи исторических злодеев нужно тщательно хранить в музеях для потомков? Или выставление таких предметов, это уже не история, а скрытое прославление?
А в группе ВК можно читать короткие посты и смотреть видео. Присоединяйтесь.
При подготовке материала я опирался на данные из рассекреченных фондов Центрального архива ФСБ России (касательно описи личных вещей арестованных в 1953 году), исторический и психологический контекст эпохи из книги историка Олега Хлевнюка «Сталин. Жизнь одного вождя», а также протоколы допросов Лаврентия Берии, которые были частично рассекречены и опубликованы в журнале «Известия ЦК КПСС» в 1991 году.
Подписывайтесь и читайте другие материалы:
4 мифа о советском качестве. Проверяем цифрами и получаем неудобный результат
Сикорский уехал из России в 1919 году и изобрёл вертолёт в США. В СССР его имя не упоминалось 40 лет