Когда я сказала коллегам, что еду в отпуск в Калмыкию, в кабинете повисла пауза. А потом кто-то осторожно спросил: «А там вообще что-то есть?»
Я тогда не нашлась, что ответить. Потому что сама толком не знала. В голове крутилась степь, ветер, пустота и больше ничего. Ну, шахматы. Ну, буддисты. И всё.
Спойлер: я вернулась с двумя забитыми флешками и лёгким стыдом за то, как самоуверенно списала со счетов целую республику. Восемьсот с лишним километров на юг от меня, в составе моей же страны, а я ни разу туда не собиралась.
Вот пять вещей, в которых я была уверена перед поездкой. И все пять не сбылись. В хорошем смысле.
Ожидание первое: туда не доехать
Я честно думала, что Элиста, столица республики, это что-то на краю географии. Куда добираешься через три пересадки и сутки в плацкарте.
Оказалось, есть прямой самолёт. Аэрофлот летает из Шереметьево, несколько раз в неделю, лететь чуть больше трёх часов. По состоянию на май 2026 билеты в одну сторону начинаются примерно от 11 600 рублей, дальше зависит от сезона и от того, насколько заранее вы спохватились.
Сравните с моими привычными перелётами в Сочи летом, когда ценник пробивает все разумные потолки. Тут вышло по-божески. От Москвы по прямой всего около 1140 км, и долетаешь раньше, чем успеваешь дочитать книжку.
Можно и поездом, но честно предупреждаю: прямого нет, придётся ехать через Волгоград и там пересаживаться. На машине это около 1300 км и почти семнадцать часов за рулём. Я выбрала самолёт и ни разу не пожалела.
Ожидание второе: смотреть нечего, кругом одна степь
А вот тут начинается самое интересное.
В центре Элисты стоит хурул. Полное название длинное, «Золотая обитель Будды Шакьямуни», но местные говорят просто «хурул». Это крупнейший буддийский храм в Европе. Не в России, а во всей Европе.
Я не буддистка и шла туда скорее из вежливости. А вышла через полтора часа притихшая.
Внутри огромная статуя Будды под потолок, золото, запах благовоний, тишина, которую слышно. Вокруг храма по кругу стоят молитвенные барабаны, их крутят по часовой стрелке. Я тоже покрутила. Глупо признаваться, но настроение от этого правда меняется.
Рядом площадь с Пагодой Семи Дней и Золотые ворота «Алтн Босх» с расписными картинами на сводах. И вот что меня зацепило: всё это не музейное, не за стеклом. Люди живут с этим каждый день, заходят помолиться по дороге с работы. Религия тут не аттракцион, а быт.
Ожидание третье: это просто провинция, ничем не отличается от соседей
Нет. Совсем нет.
Калмыкия это единственный регион в Европе, где буддизм исповедуют как основную религию. Калмыки потомки ойратов, которые пришли сюда из Центральной Азии несколько веков назад. И эта инаковость чувствуется во всём: в лицах, в кухне, в музыке, в названиях улиц.
Я зашла в местный ресторан попробовать национальную еду. Заказала дотур и борцоги, такие пышные жареные лепёшки. Взяла ещё джомбу, калмыцкий чай с молоком, солью и маслом.
Чай, скажу честно, на любителя. Первый глоток вызвал у меня лёгкую панику: солёный чай это для московского языка испытание. Но к третьему я втянулась. А баранина была такая, что я потом ещё дня три вспоминала.
И стоило всё это заметно дешевле московского обеда. Я привыкла оставлять в кафе у дома по полторы тысячи за тарелку пасты. Тут полноценный обед на двоих обошёлся в сопоставимую сумму. Небо и земля.
Кстати, про шахматы я не выдумала. В Элисте есть целый Сити-Чесс, шахматный городок, построенный ещё в девяностые под международные турниры. Выглядит немного как декорация к фантастическому фильму, но в этом своя прелесть.
Ожидание четвёртое: природа тут скучная и однообразная
Вот это разоблачение далось мне тяжелее всего, потому что я в природе разбираюсь слабо. Но даже меня проняло.
Если попасть в Калмыкию в апреле, степь цветёт тюльпанами. Дикими, не теми, что на клумбах, а россыпью по горизонту. Красные, жёлтые, лиловые огоньки до самого края земли. Каждую весну тут проходит Фестиваль тюльпанов, и съезжаются люди со всей страны.
Самые густые поля примерно в сотне километров от Элисты, вдоль озера Маныч-Гудило. Само озеро солёное, на нём гнездятся пеликаны, розовые и кудрявые, краснокнижные. Я видела их издалека, и до сих пор не верю, что пеликаны это про Россию, а не про какую-нибудь экзотику.
А ещё там, в заповеднике «Чёрные земли», живут сайгаки. Это степные антилопы с забавным горбатым носом, которых почти не осталось в дикой природе. Увидеть их вживую дорогого стоит.
И отдельная история, ради которой стоит заехать на восток республики, поющие барханы у посёлка Утта. В сухую ветреную погоду песок там реально издаёт звук, низкий гул, похожий на орган. Стоишь посреди степи, а под ногами поёт пустыня. Звучит как сказка, но это физика.
Ожидание пятое: туда едут только ради галочки
Я думала, что съезжу один раз, поставлю мысленную отметку «была» и забуду. Не получилось.
Скажу честно про минусы, потому что только из плюсов не верю даже себе. Туристическая инфраструктура тут пока скромная. Хороших кафе в центре по пальцам пересчитать, до многих природных мест без машины или экскурсии не добраться, а тюльпаны цветут всего пару недель в году, и попасть на них это лотерея с погодой.
И аэропорт небольшой, и сервис местами по-домашнему неторопливый. Если вы привыкли к вылизанным курортам, первое время будет непривычно.
Но именно за это я Калмыкию и полюбила. Тут нет ощущения, что из тебя выжимают деньги. Нет толп. Нет налёта искусственности. Есть тишина, степь, чужая и притягательная культура и люди, которые искренне рады, что ты вообще приехал.
Так что когда меня снова спросят: «А там вообще что-то есть?», я уже знаю, что ответить. Есть. Просто за этим «есть» надо съездить самой. Как съездила я и до сих пор не могу выкинуть из головы солёный чай и поющий песок.
Если статья была вам интересна, поставьте лайк и напишите в комментариях: были в Калмыкии или пока только собираетесь?