В нашем подъездном чате обычно тишина. Кто-то жалуется на лифт, кто-то ищет хозяина машины во дворе. А тут с утра прилетает голосовое от соседа с четвёртого: «Ребят, я тут посчитал. И переезжаю на всю зиму».
Я слушала это сообщение и думала, что он шутит.
Зовут его Андрей, ему под сорок, работает удалённо, разработчик. Обычный человек, не блогер и не дауншифтер из инстаграма. Квартиру свою однушку он сдал. Сам собрал чемодан и уехал. В Дагестан. На горное село где-то под Гунибом.
А через неделю прислал мне в личку смету. Построчно. Сказал: посмотри, я с ума сошёл или это правда так дёшево.
Я перечитала дважды. И вот что в ней было.
Зачем вообще Дагестан
Сначала логичный вопрос. Почему не Сочи, не Турция, не привычная Грузия, куда едут все.
Андрей объяснил просто. В Сочи зимой сыро и дорого, в Турции он уже зимовал и заскучал, а Грузия после переездов последних лет набита соотечественниками так, что это уже не заграница, а филиал Москвы с хачапури. Хотелось другого. Тишины, гор, чтобы из окна было видно не соседнюю башню, а скалу.
Дагестан в нише зимовок до сих пор считается экзотикой. Летом туда повалили все, кто открыл для себя Сулакский каньон по картинкам. А вот зимой в горах почти пусто. И, по словам Андрея, именно это и есть главный плюс.
Дорога вышла дешевле, чем я думала
Первая строка сметы. Это перелёт. Москва, Махачкала, прямой рейс, в районе четырёх-пяти тысяч рублей в одну сторону при раннем бронировании.
Виза, понятное дело, не нужна. Это Россия. Тот случай, когда «заграничная» атмосфера достаётся без загранпаспорта и без нервов на границе.
От аэропорта до села он добирался на машине. Сговорился с местным водителем, вышло порядка четырёх тысяч рублей за пару часов дороги в горы.
Дорога, кстати, отдельная история. Серпантины тут такие, что мои подмосковные покатушки по Новорижскому шоссе кажутся детским аттракционом. Андрей написал, что первые полчаса вцепился в ручку над дверью, а потом привык и начал глазеть в окно.
Жильё за смешные деньги
А вот тут я и перечитала дважды.
Дом он снял целиком. Не комнату, не угол, а отдельный дом в селе. С печкой, с двором, с видом на горы. За десять-двенадцать тысяч рублей в месяц.
Для сравнения. Свою московскую однушку он сдаёт сильно дороже. То есть он не просто живёт бесплатно. Он ещё и в плюсе остаётся каждый месяц, просто поменяв одну крышу над головой на другую.
Я переспросила про отопление. Думала, вот сейчас вылезет скрытый расход, дрова там, газ, электричество втридорога. Андрей ответил, что дрова на зиму обошлись в районе десяти тысяч рублей, и на этом сюрпризы закончились.
Печку он, городской житель, топить научился за три дня. Говорит, это оказалось приятнее, чем щёлкать тумблером центрального отопления, которое в Москве то жарит, то еле тёплое.
Еда, которой я даже немного позавидовала
Дальше в смете шла графа «продукты». И вот она меня добила.
Андрей не готовит изысков. Но мясо, овощи, зелень, местный сыр, лепёшки он берёт прямо у соседей и на рынке в райцентре. Без наценки сетей, без упаковки, без логистики через три склада.
Помидоры тут не пластиковые. Баранина не из заморозки. А чай он теперь пьёт горный, травяной, который ему натащили те же соседи просто так, по-человечески.
В месяц на еду у него уходит около десяти тысяч рублей. Я столько в Москве трачу за полторы недели, и это ещё если без особых излишеств.
Кафе в селе, понятно, нет. Зато есть то, чего нет в Москве ни за какие деньги: тебя могут позвать на обед просто потому, что ты новенький и один.
Пять вещей, которые его удивили в горном селе
Я попросила Андрея рассказать не про деньги, а про жизнь. Что он понял за первый месяц. Он накидал мне голосовых, я собрала из них пять наблюдений.
Первое. Тишина тут физическая. Не «тихо, как за городом», а такая, что в первую ночь он не мог уснуть от того, что не гудит ни одна труба, ни одна машина. Москвич отвыкает от шума болезненно.
Второе. Интернет работает. Это был его главный страх как удалёнщика. Но в селе провели нормальный кабель, и созвоны идут без обрывов. Парадокс: связь в горах стабильнее, чем у меня в спальном районе Москвы.
Третье. Тут невозможно остаться чужим. В городе ты можешь годами не знать соседа по площадке. Здесь через три дня тебя знает всё село, здороваются на улице, спрашивают, как печка, не нужно ли чего.
Четвёртое его удивило больше всего. Цены не растут от того, что ты приезжий. На рынке ему называют ту же цену, что и местным. Никакого «туристического» ценника, к которому мы привыкли в любом курортном месте.
Пятое. Зима в горах красивая до неприличия. Снег ложится на скалы, утром долина в тумане, а к полудню солнце и плюс десять. Андрей прислал фото с крыльца, и я честно залипла на него минут на пять.
Так сколько выходит в месяц
Давайте сведём смету воедино. Я сама всё пересчитала за ним.
Жильё идёт в плюс, потому что московская квартира сдаётся дороже, чем стоит дом в горах. Еда обходится примерно в десять тысяч рублей. Дрова и бытовые мелочи добавляют ещё немного сверху. Дорога разовая, в начале и в конце сезона.
Итого выходит, что зимовка не просто окупается. Она дешевле, чем просто остаться дома в Москве и платить за ту же квартиру, коммуналку и привычную жизнь.
Цифры я намеренно даю округлённо, по состоянию на этот сезон. Андрей зимует сейчас, и цены у него свои, на его село и его договорённости. У вас в другом месте и в другой год получится иначе. Но порядок понятен.
В чём подвох. Честно
Теперь о том, о чём в восторженных постах про зимовки молчат.
Медицина. Серьёзная больница далеко, в райцентре или вообще в Махачкале. Если что-то случится зимой на серпантине, скорая едет долго. Андрей это понимает и говорит, что для семьи с маленькими детьми он бы дважды подумал.
Логистика. Заказать что-то срочное на маркетплейс и получить завтра не выйдет. Посылка идёт долго, а до ближайшего нормального магазина электроники ехать по тем самым горным дорогам.
Язык и уклад. Тебя примут тепло, но это другой мир со своими правилами. Уважать местные традиции придётся не на словах. Андрей, например, быстро понял, как тут одеваются и как разговаривают со старшими, и подстроился.
И одиночество. Тишина, которая в первую неделю кажется раем, на третий месяц может давить. Это честно стоит держать в голове.
Кому это подойдёт
Не всем. И это нормально.
Зимовка в горном дагестанском селе подходит тому, кто работает удалённо, ценит тишину больше, чем доставку за час, и готов поменять привычный комфорт на воздух, виды и человеческое отношение.
Семье с грудным ребёнком я бы советовать не стала. А вот одному человеку или паре без жёсткой привязки к городу, по примеру Андрея, это вполне реальный сценарий. Не подвиг, не дауншифтинг, а просто другая зима.
Я перечитала его смету в третий раз, пока писала этот текст.
И поймала себя на мысли, что прикидываю, на сколько недель смогла бы сдать собственную квартиру.
Андрей вернётся весной. Говорит, повезёт мне банку горного мёда и пакет того самого травяного чая.
А голосовое из подъездного чата я, кажется, переслушаю ещё раз. То самое: «Ребят, я тут посчитал». Оказалось, считать он умеет.
Все детали бюджета записаны со слов соседа, по его сезону зимовки. Если планируете похожее, цены и условия проверяйте под свой год и своё направление.