В тот вечер я приехал к бабушке уставший: работа, дорога, пробки. Хотелось просто лечь на диван и смотреть в потолок. Но бабушка встретила меня у двери с новостью.
— Андрюш, а ты можешь научить меня пользоваться компьютером?
Я разделся, повесил куртку на вешалку.
— Зачем тебе?
— Говорят, там можно письма посылать.
Я прошёл на кухню. На столе уже стоял чайник, хлеб, масло. Бабушка всегда накрывает стол, даже если я приезжаю неожиданно.
— У тебя же нет компьютера.
— Так ты принеси свой.
Я сел, взял кружку. Чай был горячий, крепкий, с сахаром — как я люблю.
— Бабушка, мне он самому нужен для работы.
— А ты мне на выходные оставляй.
— В выходные я тоже работаю.
— Даже в воскресенье?
— Иногда и в воскресенье.
Она села напротив, положила руки на стол. Пальцы узловатые, с тёмными пятнами — возрастное.
— Ты на меня не кричи, я просто спросила.
— Я не кричу.
— Голос повышаешь — значит, кричишь.
Я вздохнул, отпил чай.
— Ладно. В следующую субботу привезу, научу пользоваться.
— Обещаешь?
— Обещаю.
Она довольно улыбнулась.
********************
В субботу я приехал с ноутбуком. Старым, шумным, который я всё равно собирался менять. Расставил на столе: ноутбук, мышь, блокнот для паролей.
— Это экран, — сказал я. — Это клавиатура, это мышь.
— Я знаю, — сказала она.
— Тогда покажи, как открыть браузер.
Она посмотрела на экран.
— Тыкни на эту иконку, — я показал пальцем. — Оранжевая лиса.
— Почему лиса?
— Не знаю, так придумали.
Она ткнула пальцем в экран. Естественно ничего не произошло.
— Нажимай не на экран, — сказал я. — На кнопку мыши, левую.
— А почему левую?
— Потому что так принято.
— Глупости какие, — сказала она.
Мышь щёлкнула, браузер открылся.
На экране была поисковая строка, новости, дурацкая реклама. Бабушка щурилась, наклоняла голову.
— И что мне теперь делать?
— Написать письмо мне. Свой адрес я написал в блокноте.
Она открыла блокнот, долго смотрела на мой почерк.
— Почему такой длинный и сложный?
— Потому что.
— Ты мог бы придумать покороче.
— Бабушка, давай не сейчас. Открывай почту.
— Это куда надо нажать?
Я медленно выдохнул. Минут десять ушло на объяснение, как найти почту.
Она начала вводить нужное слово в строку поиска. Клавиатуру не видела — наклонялась, искала каждую букву.
— Нажми кнопку Enter, — сказал я.
— Что нажать?
— Вон ту большую клавишу.
Она нажала, страница загрузилась. Высветилось поле для логина и пароля.
— Логин написан, пароль тоже. Вводи.
— Что такое логин?
— Можно сказать это имя в интернете.
— Тебя же Андрей зовут, а тут ерунда какая-то написана.
— Ба, пожалуйста, делай, что я говорю.
— Почему этот твой логин с маленькой буквы?
— Потому что в интернете так принято.
— А большие буквы чем обидели?
— Просто вводи.
Она минут пять старательно искала нужные буквы на клавиатуре. На экране показалось сообщение «Пароль неверный». Я услышал, как она выдохнула — досадливо, с лёгким шипением.
— Бабушка, ты ошиблась.
— Я не ошиблась.
— Давай я сам введу.
— Не надо.
С четвёртой попытки у неё получилось.
Теперь нужно было написать письмо. Я показал где находится кнопка «Написать». Открылась форма.
— В поле «Кому» введи мой адрес.
— Андрюша, — сказала она, — а что это за кружок такой?
— Это значок «эт». Означает «на». То есть на какой адрес уйдет письмо.
— Зачем?
— Так устроена почта, просто введи.
Потом я сказал заполнить тему. «Тема» — поле, где пишут, о чём письмо.
— А зачем, если ты всё равно откроешь?
— Правила такие.
— Глупые ваши правила.
Она написала тему: «ПИСЬМО». Большими буквами.
— Теперь текст.
— Можешь выйти? — спросила она.
— Зачем?
— Неудобно, когда смотрят.
Я вышел на кухню, налил себе чай. Слышал, как она шевелит мышкой, что-то бормочет. Через десять минут позвала.
На экране было: «АНДРЕЙ, КАК У ТЕБЯ ДЕЛА? Я КУПИЛА ТВОРОГ, ПРИЕЗЖАЙ. БАБУШКА».
— Молодец, всё правильно, — сказал я.
— Правда?
— Правда, теперь нажимай «Отправить».
Письмо ушло: через минуту уведомление пришло ко мне на телефон.
— Пришло, — я показал ей экран.
Она долго смотрела. Потом спросила:
— А фотографии я могу отправлять?
— Можешь, в следующий раз покажу как это делать.
— Ты уже второй раз говоришь «в следующий раз».
— Потому что сейчас поздно уже. Мне домой ехать пора.
— Оставайся у меня.
— Не могу, завтра на работу.
— Тогда забирай свой компьютер.
— Оставить тебе? Потренируешься без меня.
— Нет, забирай. А то я его сломаю не дай Бог.
Я сложил ноутбук, положил в рюкзак. На прощание она сказала:
— Приезжай через неделю.
— Через неделю не получится.
— Тогда через две.
— Хорошо, через две.
Через две недели я снова приехал. Бабушка открыла дверь и вместо «здравствуй» сказала:
— Я купила компьютер.
— Что?
— Ноутбук, как у тебя. Вчера принесли.
Я разделся, прошёл в комнату. На столе стоял новый ноутбук: простой, дешёвый, маленький, с яркой розовой крышкой.
— Почему розовый? — спросил я.
— А что, нельзя?
— Можно, просто я не ожидал.
Я сел за стол, включил ноутбук. Он загружался долго — минуты три. Бабушка стояла рядом, смотрела.
— Дорогой? — спросил я.
— Не твоя забота.
— Бабушка.
— Пятнадцать тысяч, со скидкой.
Это было дёшево, даже очень дёшево. Я не стал спрашивать, где она его купила.
— Давай настроим, — сказал я.
Мы сидели два часа. Я зарегистрировал ей новую почту — с коротким адресом, который она сможет запомнить. Добавил в контакты меня, маму, тётю Веру. Установил значок почты на рабочий стол. Сделал его специально крупным, чтобы она долго не искала.
— Теперь всё, — сказал я. — Чтобы написать письмо, нажимаешь сюда. Потом «Написать». Выбираешь, кому, пишешь текст. Потом «Отправить».
— А где взять твой адрес?
— В контактах. Нажимаешь «Кому» и выбираешь меня.
— А если я хочу написать твоей маме?
— Тоже выбери в контактах.
Она открыла контакты. Там было три имени: Андрей, Мама, Тётя Вера.
— Мама — это кто?
— Твоя дочка. Моя мама.
— А тётя Вера?
— Твоя сестра.
— Она не ответит. Она в компьютерах не разбирается.
— Научится.
— Кто её научит? Она в другом городе.
— Ты.
— Я сама не умею.
— Уже умеешь.
Она посмотрела на меня с сомнением.
— Ладно, — сказала она. — Потом.
Я встал, потянулся.
— Мне пора.
— Письмо перед отъездом напиши. Я хочу посмотреть, как оно придёт.
Я достал телефон, написал: «Бабушка, это тебе. У тебя здорово получается».
Она ждала. Смотрела на экран ноутбука. Через минуту пришло уведомление.
— Нажимай, — сказал я.
Она нажала, прочитала. Не отрываясь от экрана, спросила:
— Это ты написал?
— Я.
— Откуда ты знаешь, что у меня получится написать тебе самой?
— Я же вижу.
— Ты меня обманываешь.
— Никого я не обманываю. У тебя получилось открыть письмо, это уже много.
Она закрыла ноутбук, проводила меня до двери.
— Приезжай через неделю, — сказала она.
— Хорошо.
Через три дня она позвонила.
— Андрюш, ты занят?
— Нет, что случилось?
— Хочу письмо написать, а не получается.
— Что именно?
— Я нажала «Написать», а там пусто.
— И что ты сделала?
— Закрыла и открыла снова. Опять пусто.
— Где пусто напиши что-нибудь и нажми кнопку «Отправить».
— Как я напишу, если не получается?
— Попробуй ещё раз.
— Ладно.
Она положила трубку. Через пятнадцать минут пришло письмо. Тема: «ПРОБЛЕМА».
Я ответил: «Всё работает. Ты нажала „Написать“, потом надо нажать в пустое поле и начать печатать. Попробуй».
Через десять минут — новое письмо: «ПОЛУЧИЛОСЬ. СПАСИБО. У ТЕБЯ ВСЁ ХОРОШО?»
«Да, — написал я. — А у тебя?»
«НОРМАЛЬНО, — ответила она. — КОТ ПРИШЁЛ».
«Какой кот?»
«С УЛИЦЫ. Я ЕГО НАКОРМИЛА».
«Молодец».
«ОН ТЕПЕРЬ ВСЁ ВРЕМЯ ХОДИТЬ БУДЕТ».
«Значит, твой теперь».
«НЕ ЗНАЮ. Я ЕМУ ТОЛЬКО МОЛОКО НАЛИЛА».
«Всё равно твой».
Она замолчала. Я ждал пять минут, десять. Потом не выдержал и позвонил.
— Бабушка, ты куда пропала?
— Здесь я. Я пишу ответ.
— Что ты пишешь?
— Длинное письмо, не мешай.
Я положил трубку. Через полчаса пришло письмо — две страницы. Про кота, про погоду, про хлеб, который подорожал, про соседку, которая сломала руку, про телевизор, который показывает не так, как раньше. Я читал, улыбался. Ответил коротко: «Всё понял. Кота корми, хлеб покупай в ларьке, там дешевле. Соседке передай привет. Телевизор много не смотри, он вредный».
Она перезвонила через минуту.
— Андрюш, ты чего смеёшься?
— Я не смеюсь.
— Смеёшься, я по голосу слышу.
— Просто радуюсь.
— Чему?
— Что ты теперь письма пишешь.
— Теперь буду писать. Так ведь дешевле.
— Не дешевле, у тебя интернет платный.
— Зато я могу отправить, когда захочу. И тебе не обязательно отвечать сразу.
— А ты ждёшь, что я отвечу сразу?
— Нет. Но когда ты быстро отвечаешь — я радуюсь.
— А если не отвечаю?
— Значит, занят. Я подожду.
Она замолчала.
— Бабушка, ты там?
— Здесь, на кота смотрю.
— Он что, на ноутбук лёг?
— Нет, на подоконник. Спит.
— Хороший кот. Придумай ему имя.
— Ладно, пусть будет Тимофей.
— Почему Тимофей?
— Не знаю, просто Тимофей.
— Хорошее имя. Он кстати чёрный, как уголёк.
— Значит, Тимофей-уголёк.
— Тимофей, — повторила она. — Я буду звать его Тимошей.
— Хорошо.
— А ты когда приедешь?
— На выходных.
— Привези ему корм вкусный.
— Какой?
— Какой нибудь, только дорогой не покупай.
— Хорошо.
***************************
Я начал приезжать реже. Работа не позволяла чаще: отчёты, проекты, командировки. Иногда я не приезжал две недели, иногда месяцы. Но письма исправно приходили каждый день.
Она писала про кота, про погоду, про то, что купила в магазине. Научилась искать рецепты. Нашла рецепт пирога с грушей, даже испекла. Написала: «ПОЛУЧИЛОСЬ ВКУСНО. ПРИЕЗЖАЙ. Я ПРИГОТОВЛЮ ЕЩЁ».
Я смог вырваться к ней через две недели. Пирог стоял на столе, накрытый полотенцем.
— Пробуй, — сказала она.
Я отломил кусок.
— Вкусно.
— Не ври.
— Правда, вкусно.
— Раньше я пекла лучше.
— Раньше у тебя была другая плита.
— Плита здесь ни при чём, руки уже не слушаются меня.
— Руки те же.
— Те же, старые только и дрожат сильно.
Она села напротив, положила руки на стол. Я смотрел на её пальцы — узловатые, с тёмными пятнами, но живые.
— Бабушка, а ты не хочешь ещё чему-нибудь научиться?
— Например?
— Не знаю. видео смотреть.
— А что там смотреть?
— Котов, например. В интернете их много.
— Мне моего хватает.
Она помолчала.
— Научи меня лучше фотографии вставлять в письма. Не просто отправлять, а чтобы внутри письма было видно.
— Зачем?
— Чтобы ты открыл и сразу увидел, не скачивая.
— Я и так вижу.
— Хочу, чтобы было красиво.
Я взял её ноутбук, показал, как вставлять изображение в тело письма. Она смотрела внимательно, кивала.
— Поняла, — сказала она.
— Попробуй сама.
— Потом. сейчас я хочу чай пить.
Я налил чай. Мы сидели, пили, смотрели в окно.
— Андрюш, — сказала она.
— Да.
— А ты женишься когда-нибудь?
— Не знаю.
— Надо, одному плохо.
— Мне не плохо.
— Ты просто не знаешь, как бывает хорошо.
Я промолчал.
— Ладно, — сказала она. — Не буду лезть. твоя жизнь.
— Спасибо.
— Не за что.
Через месяц она прислала письмо. В теме было «ПОСМОТРИ». Внутри — ссылка на новость про новый смартфон.
Я позвонил:
— Бабушка, зачем ты мне это прислала?
— Подумала, тебе пригодится.
— У меня есть телефон.
— Я знаю, но этот лучше.
— Откуда ты знаешь?
— В обзоре сказали.
— Бабушка, ты не разбираешься в телефонах.
— А ты разбираешься?
— Немного.
— Вот я тебе и помогаю.
— Это не помощь.
— А что?
— Я не знаю.
— Ты мне помог, я тебе.
— Это нечестный обмен.
— А я и не хочу честного. Я хочу, чтобы ты думал, что я тоже могу быть полезной.
— Ты полезная.
— Это ты сейчас из вежливости так говоришь.
— Нет, правда.
— Тогда скажи, в чём моя польза.
— Ты мне письма пишешь. Мне приятно.
— Это не польза.
— Мне приятно — значит, польза.
Она помолчала.
— Хитрый, — сказала она.
— Я не хитрый.
— Хитрый. весь в деда. Его характер тебе передался.
Я не стал спорить.
На следующий год она научилась пользоваться видеозвонками. Я показал ей один раз, и она сразу запомнила. Теперь мы не только переписывались, но и виделись — через экран.
— Андрюш, ты похудел, — сказала она при первой же связи.
— Нет, бабушка.
— Похудел. я же вижу.
— Это просто камера так показывает.
— Камера показывает правду. Ешь больше.
— Хорошо.
— И не сиди допоздна.
— Хорошо.
— И приезжай.
— Приеду.
— Когда?
— На выходных.
— На каких?
— На следующих.
— Обещаешь?
— Обещаю.
Я приехал. Кот встретил меня у двери. Он был старым, спал больше, чем бодрствовал.
— Здравствуй, Тимка, — говорил я.
— Мяу, — ответил он.
— Он тебя ждал, — говорила бабушка. — Всё утро на подоконнике сидел.
— Да он всех ждёт. Бабушка, а ты рецепты в интернете смотришь?
— Смотрю, конечно. Сегодня будет новый пирог.
— Какой?
— Увидишь.
Пирог был с черникой. И вкусный.
— Хорошо получилось, — сказал я.
— Не ожидала, — сказала она.
— Почему?
— Первый раз пекла по этому рецепту. Думала, будет хуже.
Мы сидели, ели пирог, пили чай. Кот спал на подоконнике.
— Андрюш, — сказала она.
— Да.
— А ты знаешь, что я без тебя пироги не пеку?
— Почему?
— Не для кого. Одной есть — невкусно.
— А для себя?
— Для себя я могу бутерброд сделать.
— Бабушка, это глупости. Пирог для себя — это нормально.
— Нормально, когда есть с кем поделиться. А когда не с кем — тоска.
Я отломил ещё кусок.
— Вот видишь, — сказала она. — Ты ешь — и мне приятно.
— Я всегда ем.
— Я знаю.
Я смотрел на неё. Ей уже восемьдесят семь.
— Бабушка, — сказал я.
— Что?
— Ты молодец.
— Знаю, — сказала она. — Мне все говорят.
— Кто все?
— Соседки, врач, ты. Ещё кот.
— Кот не говорит.
— Говорит. Мяукает. По-своему, но смысл понятен.
Мы помолчали.
— Андрюш, — сказала она.
— Да.
— Письма, которые я тебе писала в первый год, ты сохранил?
— Сохранил.
— Прочитай их когда-нибудь. Они смешные, я тогда ничего не умела.
— Ты и сейчас не всё умеешь.
— Зато я умею отправлять тебе фотографии.
— Это главное.
Она улыбнулась.
— А научи меня видео снимать.
— Зачем?
— Чтобы ты видел, как кот прыгает.
— Он старый, он не прыгает.
— Иногда прыгает. Немного.
— Ладно, научу.
— Только не сейчас. Сейчас я хочу просто посидеть.
— Хорошо.
Мы сидели в тишине. За окном темнело.
— Андрюш.
— Да.
— Спасибо тебе.
— За что?
— За то, что не бросил меня с этим компьютером. Многие бы бросили.
— Я не многие.
— Знаю. Поэтому и спасибо тебе.
************************
Она прожила ещё пять лет. Писала письма до последнего. Когда уже не могла сидеть за столом — писала с кровати, положив ноутбук на колени. Когда зрение совсем испортилось — просила соседку прочитать мои ответы.
Последнее её письмо пришло в воскресенье вечером. Тема: «Привет». Текст: «Андрей, у меня всё хорошо. Ты не приезжай в эти выходные, я устала. Лучше напиши. Целую, бабушка».
Я ответил: «Хорошо, отдыхай». Написал как прошла моя неделя, рассказал, что познакомился с девушкой. Что она мне нравится, и мы как-нибудь вместе приедем.
На следующий день она умерла. Во сне. Кот сидел рядом, на подушке, и не уходил, пока его не забрали.
Я бережно храню её ноутбук с дурацкой розовой крышкой и письма. Все до единого. Когда на душе становится тоскливо и паршиво, перечитываю и улыбаюсь. В папке «Входящие» — их больше тысячи. Первые написаны большими буквами, без знаков препинания, с ошибками. Последние — обычные, строчные, почти грамотные.
Она научилась. Не всему, конечно. Но главному — да.
Писем мне больше никто не пишет, но папка «Входящие» не пустеет. Я сам пишу себе. Представляю, что наше общение продолжается.
Сейчас я допишу очередное письмо. Напишу что очень люблю её и скучаю.
И отправлю.
Подпишись, если понравился рассказ!
Другие рассказы: