Рекс был собакой настоящей. Крупный, рыжий, спокойный. Он любил еду так, что ради куска колбасы готов был танцевать. Любил прогулки, любил валяться на диване. Был здоров, как бык.
Врач на осмотре сказал: до десяти лет доживёт, а там видно будет.
Рексу было девять.
Отец его обожал. Кормил с руки, брал с собой в гараж, разговаривал с ним, как с человеком.
- Ну что, старик, - говорил он. - Пойдём, дрова поколем.
Рекс шёл. Помогал. То есть просто сидел рядом, но отец считал, что помогает.
А потом Рекс перестал есть.
---
Сначала я не придала значения. Подумала: капризничает. Может, корм надоел.
Купила другой. Дорогой. Рекс понюхал и отошёл.
- Пап, он не ест, - сказала я.
- Болеет, что ли? - отец нахмурился. - Надо к врачу.
Рекс лёг у его ног. Положил голову на лапы. Смотрел на отца.
Мы решили: если через день не поест, повезём.
На следующий день он выпил только воду.
---
Потом Рекс перестал и пить.
Стояла миска с чистой водой. Он подходил, нюхал. И уходил.
- Пап, он и не пьёт, - сказала я.
- Съезжу в субботу.
- Может, сегодня?
- Некогда.
Отец работал в гараже. Ремонтировал старую «Волгу». Рекс лежал у порога, не отходил. Когда отец выходил курить, пёс поднимался, шёл за ним. Садился у ног. Смотрел.
- Чего ты привязался? - отец гладил его по голове. - Не бойся, я никуда не денусь.
Рекс скулил.
В тот вечер он не лёг на своё место. Устроился у двери в спальню родителей.
---
Четверг. Отец вернулся с работы. Сказал: голова болит.
- Приляг, - сказала мама.
- Пройдёт.
Не прошло.
К вечеру он стал говорить невнятно. Я заметила, но подумала: устал. Рекс лежал у его ног. Не ел. Не пил.
- Рекс, - позвал отец. - Иди сюда.
Пёс поднял голову. Смотрел.
- Иди, - повторил отец. - Ну что ты…
Он не договорил. Резко побледнел. Глаза остекленели. Рекс заскулил. Громко, требовательно. Вскочил, подбежал к отцу, ткнулся носом в руку.
- Папа! - крикнула я.
Мама вызвала скорую.
Пока ехала машина, Рекс не отходил от отца. Лежал рядом, положил голову ему на грудь. Не выл. Не скулил. Молчал.
---
Врачи сказали: инсульт. Обширный.
- Когда заметили? - спросила невролог.
- Сегодня вечером, - сказала я.
- А раньше ничего не было? Головные боли, слабость?
Я вспомнила. Головные боли были неделю. Отец пил таблетки, отмахивался. Рекс перестал есть. За неделю до инсульта.
- Пёс перестал есть, - сказала я.
- Что? - не понял врач.
- Собака. За неделю до инсульта перестала есть и пить.
Врач посмотрел на меня. Потом перевёл взгляд на папу.
- Такое бывает, - сказал он тихо. - Собаки чувствуют.
---
Я сидела в коридоре. Рекс лежал у моих ног. Отец был в реанимации.
- Ты знал, - сказала я собаке.
Рекс поднял голову.
- Ты знал. И пытался сказать. А мы не поняли.
Рекс лизнул мою руку.
---
Отца выписали через два месяца.
Он не мог ходить. Левая рука висела. Говорил медленно, подбирал слова. Врач сказал: восстановление будет долгим. Может, год. Может, больше.
Рекс ждал у двери.
Когда отца занесли в квартиру, пёс подошёл, обнюхал его ноги, потом лицо. Лизнул в щёку. И лёг рядом на пол.
- Здорово, старик, - прошептал отец. - Соскучился.
Рекс вздохнул. Шумно, по-собачьи. Как будто сказал: я же говорил, что ты мне нужен.
Первые дни отец не вставал с кровати. Рекс лежал рядом, головой на его больной руке. Не двигался, даже когда звали есть. Отец кормил его с ладони.
- Ты мой лекарь, - говорил он. - Главный.
Рекс смотрел. Молчал. Лизал руку.
Через месяц отец сел. Через два начал вставать к окну. Рекс поддерживал. То есть просто шёл рядом, но отец говорил, что чувствует опору.
- Без него бы не справился, - сказал он мне однажды. - Он меня вытащил.
- Он тебя предупредил, - ответила я. - За неделю. Мы не поняли.
- Зато теперь поняли.
---
Прошел год. Отец ходит с палкой. Работает в гараже потихоньку. Рекс рядом.
Я иногда думаю: если бы не Рекс, мы бы не заметили. Проспали бы. А он предупредил. За неделю.
Мы просто не поняли его языка.
А у вас животное когда-нибудь чувствовало болезнь раньше врачей? Жду ваши комментарии.
Что еще почитать: