Кот Тимоша пропал через две недели после того, как у мамы появился Игорь.
Я не сразу заметила. Приехала в выходные, спросила:
- А где Тимоша?
- Под кроватью сидит, - мама не обернулась. - Уже четвёртый день.
- Болеет?
- Не знаю. Ест плохо. На руки не идёт.
Я заглянула под кровать. Тимоша лежал в дальнем углу, свернувшись клубком. Глаза открытые. Смотрит в стену. Я позвала. Не пошевелился.
Воздух в комнате был тяжёлый. Я не поняла почему. Просто стало тревожно.
- Игорь говорит, возраст, - мама пожала плечами. - Ему уже десять.
Я кивнула. Игорь появился у мамы через год после развода с отцом. Вежливый, улыбчивый, работает в автосервисе. Мама светилась, когда говорила о нём.
Тимоша до этого был кошкой-собакой. Ходил за мамой по пятам, спал на её подушке, требовал еду в шесть утра. Мурлыкал так, что было слышно на всю квартиру.
А теперь сидел под кроватью и молчал.
Я смотрела на него и не понимала. Но что-то внутри ёкнуло.
Первый сигнал
Приехала через неделю. Тимоша всё ещё был под кроватью.
Мама сказала: он выходит ночью. Только поесть и в лоток. Днём сидит в углу.
- Игорь говорит, надо показать ветеринару, - она помешивала чай, смотрела в кружку. - Может, правда заболел.
- Покажи.
- Он занят. В выходные.
Игорь пришёл, когда я ещё была. Высокий, в джинсах, с улыбкой. Пожал мне руку. Спросил про работу, про погоду. Всё правильно. Всё вежливо.
Слишком вежливо.
Тимоша из-под кровати не вышел.
- Здорово он спрятался, - засмеялся Игорь. - Боится меня, что ли?
Мама засмеялась. Я улыбнулась.
Кот не боялся никого и никогда раньше.
Второй сигнал
Я приехала без звонка. Была рядом, заскочила на полчаса. Мама открыла дверь. В халате. Бледная.
- Ты чего? - спросила я.
- Устала, - сказала она. - Работа.
Я прошла в комнату. Тимоша на том же месте. Заглянула под кровать. Рядом стояла миска. Нетронутая.
Не ел несколько дней.
- Мам, его надо к врачу.
- Игорь отвезёт в субботу.
- А где он?
- На работе.
Я оглядела квартиру. На столе одна кружка. В ванной одно полотенце. Как будто мама жила одна.
- Он часто у тебя бывает? - спросила я.
- Почти каждый день.
Она отвела глаза.
Мы сели на кухне. Я смотрела на неё, она смотрела в окно. Раньше она рассказывала про подруг, про планы, про новости. Теперь молчала.
Тишина была странная. Не спокойная, а какая-то тягучая, будто воздух застыл.
- Мам, - сказала я.
- Что?
- Ты рада?
- Чему?
- Что он есть.
Она долго не отвечала.
- Наверное, - сказала наконец.
Я не стала спрашивать, что значит «наверное».
Когда я уходила, Тимоша замяукал из-под кровати. Тонко, жалобно. Я остановилась. Мама не слышала. Или сделала вид.
Третий сигнал
Пятница. Вечер. Мама позвонила сама. Обычно звонила я.
- Ты не могла бы приехать завтра?
Голос ровный. Но какой-то чужой.
- Конечно. А что случилось?
- Ничего. Просто соскучилась.
Я приехала в субботу утром. Открыла своим ключом. В прихожей темно. В комнате темно. Мама спала на диване в джинсах и свитере.
Не раздеваясь.
Я разбудила её.
- Мам, ты чего?
- Устала, - сказала она.
Я пошла на кухню. Поставила чайник. Оглянулась.
Тимоша сидел под столом. Не под кроватью. Впервые за три недели.
Он смотрел на дверь в прихожую.
Я оглянулась. Дверь в спальню закрыта. Тишина. Но я чувствовала - в квартире пусто. Мама одна.
Я села рядом с ней на диван.
- Мам, расскажи мне.
- Что?
- Всё.
Она долго молчала. Смотрела в стену.
- Он приходит по ночам, - голос у неё дрогнул. - Не каждый день. Через два-три. Я просыпаюсь от того, что он на кухне. Темно. Свет не включает. Я слышу, как гремит кружка. Как он ходит. Останавливается у двери в спальню. Стоит. Дышит.
- А ты?
- Я не двигаюсь. Лежу, закрыв глаза. Притворяюсь, что сплю.
- Ты видела его?
- Нет. Но чувствую. Когда кто-то стоит за дверью и смотрит? Ты не видишь, но знаешь.
- Он что-нибудь говорит?
Мама сжала мою руку. Пальцы холодные, как лёд.
- Говорит. Днём. Когда приходит. Что я старая. Что болею. Что никому не нужна. Что он пожалел меня, а я не ценю.
- Мам...
- Он говорит: «Ты радоваться должна, что я на тебя посмотрел. Кому ты такая нужна? Старая, больная, с кошкой своей». - Она сглотнула. - А потом спрашивает: кто ещё тебя такую возьмёт? И смотрит. Ждёт, когда я скажу, что никто.
- А ты?
- Я молчу. Если скажу что-то, он злится.
- Он тебя бил?
Она помолчала. Долго.
- Один раз сильно толкнул. Я упала, ударилась об угол стола. Хорошо, не головой.
- И что он сказал?
- Что я сама виновата. Что не слушаюсь. Что довела. - Она посмотрела на меня. В глазах не боль, а что-то другое. Страх. - А вчера он закричал. Я испугалась. Не за себя. За него. Он сжал кулаки. Я видела. Ему трудно себя контролировать. Я боюсь, что в следующий раз...
Она не договорила.
Я смотрела на маму. Она сидела, обхватив себя руками, маленькая, сжатая.
- Ты боишься его?
Она подняла глаза.
- Я боюсь, - сказала она тихо, - что он прав. Что я никому не нужна.
- Ничего он не прав.
- Откуда ты знаешь?
Я не знала. Но сказала:
- Потому что кот не ошибся. Он чуял его с первого дня.
Тимоша вдруг выполз из-под кровати. Запрыгнул на диван. Положил голову ей на колени.
Впервые за три недели.
Я смотрела на него. Он закрыл глаза и замурлыкал.
Негромко. Почти без звука. Как будто говорил: теперь всё будет хорошо.
После
Игорь пришёл в тот же вечер.
Я открыла дверь. Он улыбнулся.
- Привет. А мама дома?
- Отдыхает. Я поговорить с вами хочу.
Он посмотрел на меня. Улыбка не изменилась. Но взгляд стал холодным.
- Хорошо. Поговорим.
- Вы больше не будете с ней встречаться.
- Это она так решила или вы?
- Мы обе.
Тишина. Он молчал долго.
- Передайте, что я заеду за вещами.
- У вас здесь ничего нет.
Он снова посмотрел на меня. Развернулся. Шагнул к лифту.
Я закрыла дверь.
Тимоша сидел в прихожей. Смотрел на дверь. Потом перевёл взгляд на меня.
Я села на пол рядом с ним.
- Ты знал? - спросила я.
Он смотрел. Потом чихнул. И потёрся головой о мою руку.
---
Я забрала маму и Тимошу к себе в тот же вечер.
Собрали сумку за пятнадцать минут. Мама не сопротивлялась. Только спросила:
- А он придёт?
- Не сможет.
Я не стала объяснять, что мы поменяем замки. Она сама догадалась.
Тимоша сидел в переноске и молчал. Всю дорогу до моей квартиры. Только когда я открыла дверь, он мяукнул. Один раз. Как будто спросил: здесь безопасно?
Мама прожила у меня три месяца.
Первое время вздрагивала от каждого звука. Если кто-то ходил по лестнице, она замирала. Если звонил телефон, не подходила. Тимоша спал у неё в ногах. Не отходил ни на шаг.
Потом она стала чаще улыбаться. Сначала редко, потом каждый день.
Через три месяца мама сказала:
- Я хочу домой.
Я не спорила.
Замки поменяли заранее. Мебель переставили, сделали лёгкий ремонт, купили новые шторы. Мама смотрела на свою квартиру и молчала.
- Нравится? - спросила я.
- Это уже не та квартира, - сказала она. - Это новая жизнь.
Тимоша запрыгнул на подоконник, свернулся клубком и закрыл глаза.
Он знал. Он всегда знал.
---
А у вас животное когда-нибудь предупреждало об опасности, а вы не верили? Жду ваши комментарии.
Что еще почитать: