Моя недавняя статья о том, как интересно писать о разных местах произвела некоторый фурор и мы решили, что она станет небольшим онлайн-курсом для авторов, пишущих о путешествиях. И не только о них, так как на самом деле практически в любом тексте мы сталкиваемся с необходимостью описывать места. Ведь всё на свете происходит где-то. Даже если мы попытаемся описать некое абстрактное ничто, происходящее совершенно нигде, это самое «нигде» будет для того самого «ничто» местом. В общем, решили, что будет полезно рассказать о том, как превратить описание места или пространства из очередной банальности в более или менее привлекательную площадку для развития событий.
В процессе этой работы, которая из-за моей болезни течёт весьма вяло, но благодаря старанию команды «Товарищества Виноградова», всё же течёт, да ещё и в нужную сторону, мы отловили совершенно дивную, на мой взгляд, формулировку, не только вошедшую в заглавие этой публикации, но и достойную отдельного исследования.
У плохого текста нет автора.
Сначала тезис был более узким («У плохого описания места нет автора»), но потом мы его расширили, ведь автора нет у любого плохого текста. Ниже я постараюсь не только чуть более подробно раскрыть эту простую и гениальную мысль, но и сделать этот пост хотя бы немного прикладным и полезным для начинающих авторов. Да и для продолжающих тоже, ведь многие из них продолжают писать какую-то дичь. Поверьте, я имею право об этом говорить без обиняков. Хотя бы потому, что читал свои ранние тексты. Если бы вы видели это, само слово «дичь» навсегда перестало бы для вас ассоциироваться с уткой.
Открываю первый попавшийся туристический портал и забираю оттуда первое же попавшееся описание места. Куда мы отправимся? Отлично! Отправимся мы в город воинской славы Севастополь, на центральный рынок. Вот, что пишут в этих ваших интернетах:
Продуктовый рынок — одно из самых колоритных мест города. Здесь можно увидеть жителей города по-честному — без фильтров и масок, ощутить аромат местной выпечки и овощей с фруктами.
Заметьте, ни грамма вранья! Чистая правда! Аж глаза режет. И у неё как раз нет автора. Почему? Очень просто. Этот текст мог написать вообще кто угодно. Хоть журналист Олег Птицын, хоть милиционер Василий Воронов, хоть прирождённый жулик Вадим Воробьёв, хоть искусственный интеллект Иван Иванович Бармалеев.
Что видим? В самом деле видим рынок, видим жителей города, видим, что продают булки, овощи и фрукты. Наверное, продают ещё мясо и рыбу, яйца и табачок, корзины из лыка и много других вещей. Даже если бы автор перечислил их в чуть большем количестве, а также запарился бы и выбрал что-то по-настоящему местное, стало бы намного лучше. Но нет!
У этого текста вообще нет автора. Его мог написать кто угодно. Пожалуй, даже никто справился бы. «Одно из самых колоритных мест», а колорита —никакого. Ноль! Фига! Дуля! Дырка от бублика. Ярлыки вместо трансляции пережитого автором опыта. Читая такое описание, мы не просто не погружаемся в атмосферу крымского рынка, а даже представить себе её толком не можем.
С наскока не нашёл классического описания именно крымского рынка, но поищем неподалёку. Есть ли у этого отрывка автор?
«Как упоителен, как роскошен летний день в Малороссии! Как томительно-жарки те часы, когда полдень блещет в тишине и зное... Ни облака на небе. В поле тишина. Но вот ближе, ближе — и уже слышны крики, писк, хохот. Пёстрая толпа людей, животных и возов запрудила дорогу: волы, мешки, сено, цыгане, горшки, бабы, пряники, шапки — всё ярко, пёстро, нестройно».
Кто сказал, что Гоголь? Это пять, садитесь! Чувствуете? Есть автор! Спорим, узнавшие Николая Васильевича не помнят «Вечера на хуторе близ Диканьки» наизусть? Но ведь узнали!
Гоголь, конечно, очень приметный автор. Даром, что классик русской литературы. Но уверяю, даже если автор хорошего описания неизвестен, будет чувствоваться его присутствие, авторский стиль, какой-то особенный почерк. Да, мы не определим по тексту имя неизвестного автора, но мы почувствуем, что этот самый автор — есть, присутствует в тексте и видел всё своими глазами, что он там был, мёд-пиво пил!
Обратите внимание, как быстро у Гоголя будничное превращается в праздничное, обычное — в особенное. Он не пишет ни слова про «аромат местной выпечки», но мы чётко чувствуем её запах. Чувствуем, даже если никогда не бывали на привозе, даже если вообще не понимаем, где это и что это. Наш собственный жизненный опыт дорисовывает нам необходимые картинки, добавляет движения, запахов, ощущений, голосов — жизни.
Вот и разница. Плохой текст описывает место, хороший — переносит в него. Это почти кино. Хотите ещё пример? Почитайте, как Довлатов описывает пивной ларёк или бочку с пивом. С его описаний можно захмелеть. В них есть автор, и есть некоторый градус.
Один раз я шёл по Литейному проспекту и совершенно определённо увидел в стене нишу, в которой прятался от Рогожина. Вернулся домой, нашёл этот кусок — проверил. Представляете, насколько чётко описано место, если через много лет после прочтения книги можно его узнать во время случайной прогулки по городу? Такой текст не мог написать кто угодно, у него тоже есть автор.
В плохом описании места всегда чувствуется враньё — даже тогда, когда формально написана чистая правда, как в том кусочке про рынок в Севастополе. Враньё в том, что автор чувствовал одно, а написал что-то другое. Скрыл от читателя чувства, скрыл ощущения, скрыл собственный восторг, из-за которого в действительности и захотел написать об этом месте.
Хотя, конечно, нельзя исключать ситуацию, в которой он захотел написать о городском рынке из-за пятидесяти рублей за тысячу печатных знаков, но это другая история. Как-нибудь мы и о ней поговорим.
Беда не в том, что у автора нет таланта, опыта, знаний или ещё чего-то. Скорее всего, ему даже словарного запаса хватило бы на отличное описание. Настоящая беда в том, что он смотрел на место, но не видел его. Описывая место, нужно смотреть на него глазами путешественника, а не туриста. Нельзя «сфотаться и забыть», необходимо протопать и прочувствовать, разгадать и полюбить.
Поэтому некоторые описания сразу вылетают в противоположное ухо, а иные живут в памяти десятилетиями, будоража сознание и заставляя снова и снова отправляться в путь. Пусть даже не физически, а, например, во сне. Вспомните, какое количество вымышленных городов и стран мы с вами посетили, читая книги, как летали с Незнайкой на Луну, прошли по дороге из жёлтого кирпича, плутали по коридорам НИИЧАВО, разгадывали тайну Третьей планеты.
Как этих мест может не быть на свете, если все мы там побывали неоднократно?
Настоящие авторы создают места даже если их нет на свете, плохие не справляются с описанием даже существующих. В этом и заключается разница.
Мы живём в странное время, когда каждый уголок сфотографирован и описан сотни раз. Боты, дроны, турфирмы и тревел-блогеры, Яндекс Карты и прочие Гугл Мэпс всё давно зафиксировали. Через интернет мы можем прямо сейчас пройтись практически по любой улице, побывать в любом городе, а иногда даже посмотреть трёхмерную модель места, которое нас интересует.
Зачем нужен ещё один текст о месте, которое формально уже описано? Нет ответа! То есть, ответ разумеется есть. Просто он не понравится плохому автору. НЕТ СМЫСЛА, ещё один плохой текст об очередном месте никому не нужен. Не нужен даже тому, кто за него, возможно, заплатит. У него нет добавленной стоимости, в нём нет жизни.
Прочитав хороший текст о месте, читатель может и не запомнит определённый маршрут. Главное, что он сформирует мнение о месте, уловит его дух, его магию, его настроение. Поймёт, что делает рынок особенным, а не просто рынком, каких много.
Хорошее описание места неповторимо, как неповторимо и само это место. Как неповторим и его автор — мастер, почерк которого мы ощущаем даже тогда, когда текст напечатан на принтере. Будьте такими мастерами и всегда будете узнаны! Ведь у хорошего текста есть автор, а у плохого — нет.
Один из настоящих мастеров описания мест — писатель Алексей Иванов. Работая над книгой, он проходит сотни тысяч шагов по местам действия своего нового романа. Автор спускается в пещеры, лазает по горам и лесам, исследует реки и пустыни. У Иванова есть слоган: «Смотри, что пишешь». По-моему, это очень метко.
Смотрите в оба. Тогда и ваш читатель увидит и почувствует то самое место, о котором вы пишете.
---
Автор статьи — известный писатель и издатель Михаил Виноградов, основатель издательства «Товарищество Виноградова». Подписывайтесь на страницу издательства в VK и секретный канал Михаила «Как издать книгу» в Telegram.
Если у вас есть хорошая книжная идея, вы мечтаете написать и издать книгу, оставьте заявку.
Подпишитесь на наш канал, чтобы не пропустить ничего интересного из мира книг и писательства! Сделать это можно, нажав чёрную кнопку «Подписаться» в верхней части этой страницы, справа.