Маша уехала в августе.. Я помогала собирать чемодан. Складывала аккуратно — она перекладывала по-своему. Я не обижалась. Смотрела как она ходит по комнате, проверяет, что-то кидает в сумку в последний момент. Быстрая, лёгкая, вся уже там — в том городе, в той жизни которая её ждёт..
— Мам, ну не смотри так.
— Как?
— Вот так вот..
Я отвернулась. Стала смотреть в окно. Такси пришло в семь утра. Я вышла на лестничную площадку. Она обняла — крепко, по-настоящему, уткнулась в плечо на секунду. Пахла своими духами, я этот запах знаю с того дня как она купила их на восемнадцатилетие..
— Я буду звонить, — сказала она.
— Знаю, — сказала я.
Лифт закрылся..
Я зашла домой. Закрыла дверь. Встала посреди коридора.
Тихо..
Первое время она звонила часто. Рассказывала про съёмную квартиру — маленькую, с чужой мебелью, с окном во двор-колодец. Про работу, про коллег, про то что в том городе совсем другой хлеб и она никак не привыкнет..
Я слушала. Спрашивала — тепло ли, ест ли нормально, не сыро ли в квартире. Она смеялась..
— Мам, мне двадцать два.
— Знаю сколько тебе.
Смеялась. Я тоже смеялась..
Потом звонки стали реже. Не резко — постепенно. Два раза в неделю, раз в неделю. Иногда пропускала — работа, устала, встреча с подругами, потом напишу. Писала коротко: всё норм, не переживай, целую..
Я отвечала: хорошо, береги себя, целую.
Убирала телефон. Шла мыть посуду.
Живу я одна — давно уже. Маша привыкла, не помнит по-другому, ей было девять когда отец ушёл. Я не жаловалась. Работала, тянула, справлялась. Она видела — но дети не понимают по-настоящему, им и не надо понимать. Пусть просто живут..
Квартира у нас двушка. Её комната стоит закрытой — я не захожу без дела. Как-то раз зашла за книгой, постояла. Её плакат на стене, её полки, её запах ещё чуть держится.
Вышла. Закрыла дверь..
Я не жду звонка. Это важно — я не жду. Не сижу с телефоном в руках, не смотрю на экран. Просто живу — работа, магазин, подруга Тамара иногда заходит, сериал вечером..
Но телефон всегда рядом. Всегда лицом вверх..
Это разные вещи — не ждать и держать рядом. Я умею делать и то и другое одновременно. Научилась.
Однажды она позвонила в среду днём — неожиданно, я была на работе. Вышла в коридор, взяла трубку.
— Мам, привет. Ты занята?
— Нет, нет. Всё хорошо?
— Да всё хорошо. Просто так позвонила.
Просто так. Среди дня, в среду.. Мы говорили минут двадцать — ни про что особенного. Она рассказывала про какую-то кошку которая живёт во дворе, рыжая, приходит каждое утро. Про то что научилась делать нормальный плов — наконец-то. Про книгу которую читает.. Я стояла в коридоре на работе и улыбалась в трубку..
— Ладно, мам, побегу. Целую.
— Целую. Береги себя.
Вернулась на место. Коллега Вера посмотрела — чего улыбаешься. Я сказала — дочка звонила. Вера кивнула, отвернулась к своему компьютеру. Больше ничего не было. Просто — звонила.. но я весь день ходила немного другая..
Есть вещи которые я ей не говорю..
Что в день её рождения встаю в шесть утра — всегда вставала в шесть, она появилась на свет в шесть двенадцать — и просто лежу. Вспоминаю. Она звонит обычно вечером, мы разговариваем, я говорю что всё хорошо.
Что иногда готовлю её любимый суп — просто так, на одну себя. Ем и думаю про неё.
Что когда долго нет звонка я начинаю придумывать — что-то случилось, заболела, обидел кто-то. Придумываю и тут же одёргиваю себя — взрослая, справится, не надо.. Что скучаю — каждый день, ровно, как фон. Не острая тоска, не слёзы. Просто — её нет рядом, и это всегда со мной. Не говорю. Зачем. Пусть живёт.
Тамара как-то спросила — не предлагала ли переехать к тебе обратно.
Я посмотрела на неё.
— Нет.
— И ты не просила?
— Нет.
Тамара помолчала.
— Почему?
Я подумала. Налила ещё чаю.
— Потому что она там счастливая.
Тамара кивнула. Больше не спрашивала.
Вечером я сижу с телефоном. Сериал идёт, я не смотрю особо. На экране что-то происходит.. Думаю — позвонить или не надо. Может занята. Может уже спит — она рано встаёт теперь, говорила.
Не звоню.
Пишу коротко: как ты там. Смайлик.
Жду..
Через десять минут — вижу что читает. Потом: Норм мам всё хорошо. Завтра расскажу, уже сплю почти. Целую..
Я смотрю на это сообщение.
Убираю телефон..
За окном уже темно. В квартире тихо.
Всё хорошо.. Дочь взрослая..
Берегите друг друга.. время вода.. цените близких.. Всем добра..